En las cabeceras del sistema del río Amazonas en el este de Ecuador, la jungla nocturna no es tranquila en absoluto. El parloteo nocturno de los pájaros del dosel y los grillos, mezclado con el sonar submarino, como el ping de las ranas arborícolas, sorprende al visitante por primera vez. Los aproximadamente 80 aldeanos Waorani que viven aquí encuentran consuelo en estos sonidos. Les dicen que su hogar ancestral es saludable, que todavía está lleno de vida, que la marcha incesante de los pozos petroleros y la tala de árboles en la selva no ha llegado hasta aquí.
Los cazadores waorani salen de su aldea todas las mañanas para buscar comida. Están armados con lanzas para derribar jabalíes y cerbatanas para matar a los monos lanudos que se posan en lo alto del dosel del bosque. Y aunque a veces deben vagar más lejos de lo que lo hacían antes, antes de la llegada de forasteros a esta remota región, todavía hay suficiente juego para sustentarlos. La jungla les proporciona todo lo que necesitan, desde los frutos de las plantas de achiote y genipa, que utilizan para hacer pintura corporal, hasta la liana, que les suministra el jugo negro tóxico que ponen en las puntas de sus dardos y lanzas para paralizar y matar a sus animales. presa en cuestión de minutos.
Dentro de una choza con piso de tierra construida con hojas de palma en capas, hablo con un hombre musculoso de mediana edad, Penti Baihua, que no sabía nada del mundo exterior hasta que aprendió español en una escuela primaria dirigida por misioneros. Él defiende la supervivencia de su pueblo, cuya forma de vida actual no ha cambiado en gran medida con respecto a la de sus antepasados hace siglos. Pero cada vez más, está viendo que los derrames de petróleo contaminan la jungla y eliminan el juego del que dependen estos pueblos indígenas. Está viendo que las plantaciones de cacao y café reemplazan a la selva tropical. Conoce con precisión las apuestas por las que está luchando.
“No queremos desaparecer”, dice Baihua, líder de la aldea Waorani de Bameno.
Atrapado en el medio
Para un forastero que visita la selva tropical del Parque Nacional Yasuní de Ecuador, uno de los lugares con mayor diversidad biológica de la tierra, parece casi inconcebible que Baihua y su gente hayan sobrevivido como cazadores-recolectores allí en el siglo XXI, y aún más difícil de creer ''. Podré hacerlo durante mucho más tiempo. El impulso no está de su lado. Este año, en enero, comenzó la perforación en un nuevo pozo de petróleo de Petroamazonas, una división de la petrolera estatal ecuatoriana Petroecuador, a solo 15 millas del pueblo. Es el primero de 97 pozos que probablemente brotarán dentro del parque nacional como resultado de la decisión del gobierno ecuatoriano en 2013 de permitir la extracción de petróleo dentro de la reserva antropológica y de vida silvestre.
La constitución de Ecuador protege a los habitantes indígenas del país, incluidos los aproximadamente 2,000 Waorani, de la explotación comercial, excepto en el caso de la extracción de petróleo. Si la experiencia pasada sirve de guía, el desarrollo petrolero traerá caminos hacia la jungla, seguidos de madereros ilegales, plantaciones de aceite de palma y cacao, colonos de las empobrecidas tierras altas de los Andes de Ecuador, electrificación y viviendas modernas: las trampas del desarrollo industrial y económico.
Mientras tanto, otra fuerza empuja desde el sur. Porque los Waorani de la comunidad de Baihua no están solos en el bosque.
Nos toma dos días llegar a Bameno a bordo de una canoa motorizada desde Coca, el pueblo más cercano con carreteras y automóviles, en el río Napo en la región oriental de Oriente de Ecuador. Baihua está con nosotros, y cuando el barco se acerca a la aldea a lo largo de un tramo de espeso matorral inquietantemente silencioso, señala un recodo en el río. Mis compañeros de viaje caen en un tenso silencio. Esta es una zona de peligro donde miembros de dos clanes Waorani, los Taromenane y Tagaeri, han atacado a intrusos en el pasado, con resultados mortales.
Los Waorani se pueden dividir en tres grupos. Después de la llegada de los misioneros estadounidenses en la década de 1950, un gran número de cazadores-recolectores históricamente nómadas se convirtieron al cristianismo, fueron educados en escuelas de habla hispana, vistieron ropas occidentales y finalmente se establecieron en municipios modernos como parte de la campaña del gobierno de nacionalidad. integración. Sin embargo, los baihua y su tribu "recientemente contactada" mantuvieron sus formas tradicionales y tienen un compromiso limitado con los forasteros. Un tercer grupo, los 100 a 150 taromenane y tagaeri “no contactados”, continúan viviendo en las profundidades de la selva, en un aislamiento casi total del resto del mundo.
Cuando Taromenane y Tagaeri se encuentran con forasteros, incluido el resto de los Waorani, tienden a arrojar lanzas. Parece que creen que la gente de Baihua es traidora por relacionarse con el mundo exterior, o posiblemente por no mantener alejado ese mundo exterior, me dice Baihua. Pero eso es cuestión de especulaciones. No hay forma de que Baihua se comunique de manera segura con los no contactados o de decirles que está tan preocupado por su futuro en el parque Yasuní de Ecuador como por el suyo.
“Mi padre es Awa. Es un gran guerrero, defendió nuestro territorio Waorani con lanzas ”. Baihua escribió sobre su vida en el bosque hace unos años. “Ahora debo defender nuestro territorio y el bosque con documentos y leyes, hablando español y viajando lejos como el águila arpía”.
Un líder sin pretensiones, se siente igualmente en casa ayudando a su esposa a tejer o lavar los platos del desayuno mientras lidera una partida de caza en la orilla de un río que chupa barro, pasando ligeramente por anacondas y caimanes. Reconoce que la civilización occidental se está acercando a su pueblo. De hecho, usa un teléfono satelital para mantenerse en contacto con el mundo exterior y con su abogado en Nueva York.
Mientras lleva a cabo una campaña por los derechos de su pueblo dentro de la sociedad multiétnica de Ecuador, también debe preocuparse por las disputas territoriales con sus vecinos de la selva tropical. En 2003, 26 no contactados fueron masacrado por Waorani quienes supuestamente fueron incitados y armados por madereros deseosos de cosechar los antiguos cedros del bosque. Una década más tarde, un grupo de aislados se encontró con dos ancianos waorani en la jungla y los atravesó hasta la muerte. En represalia, los waorani asesinaron a 18 miembros de las tribus aisladas.
Y el conflicto continúa. El año pasado, una pareja Waorani de Bameno fue atacada mientras flotaban río arriba. El hombre fue encontrado muerto con nueve lanzas en su cuerpo; la mujer sobrevivió y regresó al pueblo con tres lanzas clavadas.
Baihua culpa de los combates, en gran parte, al petróleo. Antes de la llegada de los equipos de perforación a sus fronteras, los pueblos de Yasuní vivían en una paz delicadamente equilibrada. Hubo encuentros violentos ocasionales, pero cada grupo sabía dónde cazaban los demás y, con mucha caza, podían evitarse unos a otros. Ahora, en una selva tropical que se encoge, sus movimientos no son tan predecibles y los encuentros inesperados conducen a la muerte y la venganza. Si se perforan más pozos de petróleo, estallará una batalla a gran escala por los terrenos de caza restantes, predice gravemente Baihua. "Será una masacre".
Boom y busto
La búsqueda de petróleo comenzó en la región amazónica en la década de 1970, cuando helicópteros que transportaban equipos sísmicos se desplegaron sobre la jungla en busca del petróleo crudo que se cree que existe en vastos depósitos subterráneos. Su trabajo dio sus frutos: para 1990, unos 214,000 barriles de petróleo fluían diariamente desde los campos petroleros alrededor de la ciudad en auge de Lago Agrio, luego a través del Oleoducto Trans-Ecuatoriano de 300 millas hasta el Océano Pacífico. El suministro constante de crudo enriqueció a Texaco, Gulf y otras empresas extranjeras, así como a Petroecuador.
Pero el costo ecológico fue asombroso. Abogado de Nueva York judith kimerling, luego actuando como representante latinoamericano de NRDC, catalogó el costo ambiental en Amazonas crudo, su exposición de 1991. Las operaciones de perforación produjeron 3.2 millones de galones de aguas residuales al día, que las compañías petroleras almacenaban en pozos sin revestimiento que filtraban toxinas en el suelo y las vías fluviales. También devastador fue el estimado 16.8 millones de galones de petróleo derramado de oleoductos en la región.
Los ancianos de la aldea de Bameno recuerdan helicópteros en los cielos sobre el Parque Nacional Yasuní que arrojaron dinamita encendida para ahuyentar a los cazadores waorani de las áreas que las compañías petroleras querían explorar. Kemperi, uno de los ancianos Waorani, me dice que tomaron sus lanzas y mataron al menos a 20 trabajadores petroleros en escaramuzas que también dejaron varios de sus propios muertos.
Según la tradición Waorani, la lucha funcionó. Los equipos petroleros dejaron en paz a la gente de Yasuní durante al menos una década. La tierra fuera del parque nacional era igualmente rica en petróleo y de más fácil acceso. Pero la paz de los Waorani no duró. Los primeros exploraciones sísmicas había determinado que debajo de Yasuní había más de mil millones de barriles de petróleo. Mientras tanto, Ecuador, a pesar de cobrar a las compañías petroleras extranjeras hasta el 90 por ciento de los ingresos en tarifas y regalías, vio crecer su deuda externa a más de 42 millones de dólares.
Ante las protestas de indígenas y ambientalistas, las petroleras pusieron su mirada en Yasuní. Luego, en 2007, el presidente socialista populista de Ecuador, Rafael Correa, anunció un plan innovador para mantener subterráneas las reservas de petróleo dentro del parque nacional y proteger a los waorani que vivían allí. Llamó a su esquema la Iniciativa Yasuní ITT (las iniciales se refieren a campos petroleros dentro del parque) y entregó un desafío a las otras naciones del mundo: A cambio de un promesa de $ 3.5 mil millones de gobiernos y ONG, Ecuador dejaría intacta la selva tropical.
Dependiendo de su perspectiva, los comentaristas llamaron a la propuesta visionaria o, según Michael Cepek, antropólogo de la Universidad de Texas en San Antonio y autor de Vida en aceite, una táctica cínica que estaba destinada al fracaso. Podría abrir Yasuní al desarrollo petrolero sin culpa por parte del gobierno de Ecuador. “Fue una táctica política brillante”, dice Cepek. “No creo que Correa alguna vez tuvo la intención de que funcionara. Básicamente dijo: 'Pon tu dinero donde está tu boca; somos un país pobre '”.
Después de una gran cantidad inicial de apoyo y publicidad, la Iniciativa ITT generó solo $ 200 millones en promesas antes Correa retiró la oferta seis años después y dijo: "El mundo nos ha fallado". Petroamazonas anunció planes para 651 pozos en seis bloques de tierra dentro y alrededor del parque nacional que se enfocaron esencialmente en las tierras de caza ancestrales restantes del pueblo Waorani.
Después de que se supo esa noticia, Baihua pudo prever el futuro. Recordó haber navegado en canoa por el río Tiputini en 2002 y haber visto las secuelas de un derrame de petróleo en las afueras del límite del parque. “He visto por mí mismo los charcos de crudo que son tan negros, y a veces los animales intentan beber esta agua porque creen que es una lamida de sal”. dijo el realizador de documentales Scott Braman. “En febrero y marzo, cuando los animales van a estos lugares en busca de nutrientes, no conocen el peligro y los vi muertos allí mismo. Capibaras, guacamayos, agutíes y pavas. A todos los he visto muertos ".
Esta nueva lucha tendría que librarse con palabras, no con lanzas, pensó.
Cuento con moraleja
En su casa moderna a unas 60 millas de Bameno, “Ermenegildo” Criollo, líder del grupo indígena Cofán, usa pantalones casuales y una remera naranja. Mientras contempla el pueblo de Dureno, con sus calles ordenadas, cancha de baloncesto y 108 casas modernas, recuerda su primer encuentro con los hombres de lejos. Tenía cinco años en 1973 cuando escuchó el golpe golpe de un helicóptero en lo alto. Meses después, las máquinas voladoras regresaron y comenzaron a dejar caer "máquinas enormes", topadoras que derribaron árboles y despejaron grandes franjas de la selva tropical alrededor del futuro sitio de Lago Agrio, el campo petrolero desarrollado por Texaco que eventualmente producir 1.5 mil millones de barriles de petróleo.
Criollo recuerda que los trabajadores le dieron a su padre queso, dulces de vainilla y una lata de aceite diesel como compensación por perforar en la tierra de su familia. Su padre tiró el queso porque olía raro. Se comieron los dulces y usaron el diesel para encender lámparas. En unos meses, Criollo vio su primer derrame de petróleo, uno de los muchos que envenenarían la tierra. “Pintó el río de negro”, dice, con una pizca de asombro en su voz incluso años después. Ambas orillas del río que los aldeanos usaban para beber y bañarse estaban cubiertas de aceite.
Nadie le dijo al Cofán que el agua estaba contaminada, dice Criollo, por lo que la gente simplemente apartó el aceite que flotaba en la superficie y continuó bebiendo y bañándose en el agua envenenada debajo. Los aldeanos desarrollaron ampollas en todo el cuerpo y Criollo sufría de severos dolores de estómago. Incluso el agua de lluvia se volvió imbebible, dice. El humo de las antorchas de gas contaminó el aire. Criollo ha aprendido que una vez que comienza la extracción de petróleo, la contaminación nunca termina. “Construyen una enorme telaraña de tuberías de petróleo, no son irrompibles para siempre”, dice. “No dicen que la contaminación desaparezca. Dicen: 'Vamos a reducirlo' ”.
Con el tiempo, los dirigentes de Cofán se dieron cuenta de que podían hacer un trato con las petroleras o podían sufrir sin uno. Hace tres años se firmaron acuerdos formales que permitían perforar en todo menos en una pequeña parcela de tierra de Cofán que fue declarada prohibida. A cambio, las petroleras pagaron para que los equipos de construcción se mudaran y construyeran una nueva casa para cada familia de la comunidad, cada una con un techo de aluminio de larga duración. Todavía no hay electricidad, acceso a teléfonos celulares o servicio de Internet, señala Criollo, y los animales que los Cofán han cazado durante generaciones en su mayoría han desaparecido de la selva que los rodea, no es que a los jóvenes parezca importarles, dice.
“Hemos recibido mucho de Texaco”, dice Criollo con amargura. “Hemos recibido contaminación, enfermedad y muerte”.
Otro defensor de la tribu, Randy Borman, hijo de misioneros estadounidenses que nació en Dureno y vivió allí durante 30 años, dice que la presencia de petróleo en el suelo es una tentación demasiado rica para que el gobierno ecuatoriano la ignore. “Si hay mucho petróleo allí, las compañías petroleras lo obtendrán”, dice. “Ni las fuentes públicas ni las privadas están dispuestas a asumir el costo de detener verdadera y efectivamente la expansión de las industrias petrolera y minera, y mucho menos la expansión continua de actividades mucho más destructivas como las plantaciones de palma aceitera y soja”.
¿El consejo de Borman a los waorani de Bameno? "Haga el mejor trato posible con esa compañía petrolera para que pueda proteger lo que tiene".
Ley de la jungla
Antes de que Baihua pueda siquiera intentar hacer algún tipo de trato, primero debe obtener el reconocimiento oficial de que los indígenas que viven en Yasuní controlan lo que sucede en su territorio, tanto por encima como por debajo del suelo. Esa es la base de una nueva propuesta formulada por Baihua y el abogado Kimerling, quien conoció a Baihua en 1989 mientras investigaba la industria petrolera en Ecuador y ha representado a su pueblo pro bono durante años. En abril, ella y Penti viajarán a la capital de Ecuador, Quito, donde solicitaron una reunión con el presidente del país, Lenín Moreno, para presentar su caso.
La ley ecuatoriana reconoce los derechos de las tribus indígenas a practicar su forma de vida tradicional, pero sobre el terreno, esos derechos no siempre han sido protegidos, dice Kimerling, un veterano de batallas anteriores sobre el uso de la tierra y los derechos en la selva ecuatoriana. Un documento legal de 1990, por ejemplo, parece otorgar el título Waorani a algunas tierras Yasuní. Desafortunadamente, el documento incluye una cláusula que estipula que los Waorani no pueden obstruir el petróleo o la minería en sus tierras. Asigna el título de la tierra a la Nacionalidad Waorani de Ecuador (NAWE) reconocida por el gobierno, en lugar de a grupos tribales individuales. Sin embargo, a pesar de varios intentos de formar una entidad tribal unificada para representar a todos los waorani, incluida la NAWE, ninguna de esas entidades ha logrado hablar en nombre de todo el grupo durante mucho tiempo.
Eso es en parte porque la sociedad Waorani está organizada en grupos familiares ferozmente independientes formados por iguales. La noción de organizar, o decirle a otra persona lo que debe hacer, les es ajena, dice Baihua. "Nadie va a la casa de otro para obligar", le dijo una vez a Kimerling. Además de eso, los Waorani hoy están divididos en tres grupos con prioridades muy diferentes.
Armados con una petición firmada por varios grupos Waorani, Penti y Kimerling ahora tienen la intención de pedir que se les otorguen derechos completos sobre la tierra y el subsuelo a los Waorani en Yasuní. Si el gobierno se niega, y Kimerling sospecha que lo hará, el dúo espera asegurar una garantía de que el petróleo que queda en las tierras cazadas por los waorani permanecerá en el suelo. “Ecuador no debería estar subastando los derechos humanos de los Waorani que quieren vivir en el bosque”, dice. “Esos no deberían estar a la venta. Sin territorio, no sobrevivirán ”.
Baihua y Kimerling también esperan revivir los intentos de encontrar financiamiento internacional para compensar a Ecuador por no extender la perforación en Yasuní. Kimerling entiende que es una batalla cuesta arriba, basada en el fracaso de la Iniciativa ITT del ex presidente Correa, pero espera que la mayor comprensión global del cambio climático desde el Acuerdo de París de 2016 anime a la gente a apoyar la idea con dinero en efectivo. "Muchas de las reservas de petróleo tienen que permanecer bajo tierra si el mundo va a cumplir con el acuerdo de París", dice. "¿Por qué no comenzar con lugares que son especialmente frágiles y tienen beneficios para la comunidad?"
Mientras tanto, la “frontera petrolera”, como la llama Kimerling, se ha abierto en seis bloques de tierra en lo que tradicionalmente ha sido territorio waorani, tanto dentro como fuera del Parque Nacional Yasuní. Ella cree que es crucial proteger, en primer lugar, a las tribus aisladas del parque, que son las que más perderán si la exploración y producción de petróleo destruyen sus terrenos de caza. Sin un grito de guerra de los aislados, dice, los pozos petroleros proliferarán en lo profundo de Yasuní. Dentro de 10 o 20 años, será demasiado tarde para cualquier tribu que desee mantener su cultura tradicional.
Último recurso
En la puerta de entrada a Yasuní, Baihua se toma un descanso de la preparación de su canoa para el viaje río abajo para mirar un mapa del parque nacional. Con un dedo de cazador grueso y nudoso, traza una línea de oeste a este a través de Yasuní, aproximadamente un tercio del camino hacia abajo desde el borde norte del parque. Esta tiene para ser la línea, dice. Las secciones del norte del parque se han perdido y ya no son adecuadas para las tribus tradicionales. Pero si se permite que todo lo que se encuentra al sur de esta línea, aproximadamente 3,000 millas cuadradas, permanezca intacto, habrá suficiente selva tropical para que su pueblo y las tribus aisladas vivan en paz.
La gente de Baihua son sobrevivientes. La adaptabilidad es parte de su cultura. Una vez, eran habitantes de la jungla que evitaban el río y su generosidad, como todavía lo hacen las tribus aisladas en la actualidad. Ahora, la gente de Baihua viaja en bote y, cuando los jabalíes escasean, toman bagres y pirañas del río. Han aprendido a cultivar mandioca y plátano en las afueras de su aldea.
Los Waorani no distinguen entre la salud de su gente y la salud de su selva, me dice. Caimanes y tapires, capibaras y tucanes, son motivo de celebración cada vez que se les avista. La danza de la comunidad de Waorani, en forma de trance, se realiza con letras que se traducen en algo como "Estos somos nosotros, estos son los pueblos aislados, somos la tierra, somos los animales". Y eso es lo que quieren quedarse.
“Me siguen diciendo que una familia pequeña no puede defender un gran territorio”, dice Baihua, “pero tengo derecho a defender mi tierra”.
