Un día a principios de agosto, hice un largo y perezoso viaje en canoa por el río Tiputini en el noreste de Ecuador. Mi destino era el pueblo de Guiyero, un punto remoto de una comunidad indígena a más de cien millas río abajo de la ciudad petrolera de Lago Agrio. La aldea ribereña se encuentra en el extremo oriental del territorio cedido a los Waorani, una de las tribus más grandes de la región. Situado donde algunas de las últimas áreas silvestres vírgenes de Ecuador se encuentran con su frontera petrolera, es un buen lugar para ver lo que un auge de extracción de recursos que ingresa a su sexta década puede hacerle a una selva tropical.
Puede ser fácil olvidar la presencia de industria en los alrededores durante el lento viaje por el río a Guiyero. Mientras flotábamos alrededor de las curvas y hebillas del Tiputini, la jungla más allá de las orillas se veía exuberante, vasta e intacta, los únicos sonidos son los gritos de los pájaros y los zumbidos de los insectos. Las piraguas de madera amarradas a lo largo del camino sugerían la persistencia de una cultura precolombina intacta. Pero mientras que una fracción de la población india a lo largo del Tiputini ha escapado de la historia, retirándose cada vez más profundamente en extensiones de bosque cada vez más reducidas, el número de estos no contactados es minúsculo y cayendo.
Visité a Guiyero con tres miembros del personal de una organización llamada ClearWater, cuya misión está en su nombre. El grupo construye sistemas de filtración de agua de lluvia en las comunidades indígenas de la región y buscaba llevarlos a Guiyero. Después de cinco décadas de exploración petrolera en el área, y como una demanda colectiva entrando en su vigésimo segundo año se arrastra En Nueva York, los aldeanos a lo largo del Tiputini están tomando el asunto en sus propias manos, tratando de limpiar el agua que es esencial para la salud como primer paso hacia el desarrollo político y económico y la autodeterminación. Nuestro viaje fue la primera incursión de la organización en la aldea, así como el primer viaje de un periodista estadounidense para informar sobre las comunidades en el centro de la demanda multimillonaria contra Chevron. Las operaciones petroleras han hecho necesario este tipo de trabajo durante más de 50 años. Agua clara ha estado en ello durante cuatro.
Como candidato para recibir los sistemas de ClearWater, Guiyero tiene un perfil típico, uno que cuenta una historia más amplia. El pueblo está construido con una combinación de cemento moderno y paja tradicional a orillas de un río muy contaminado. Colinda con una zona de perforación repleta de infraestructura petrolera operada por la empresa española Repsol. Unas millas río arriba de los sitios de perforación de Repsol hay más pozos operados por Petroamazonas, la compañía petrolera estatal de Ecuador, y Andes Petroleum Ecuador, una empresa china. Antes de embarcarnos, me dijeron que la contaminación del Tiputini y los arroyos del bosque es constante, a menudo invisible y total, pero no estaba preparado para lo que iba a encontrar.
Incluso nuestros medios de transporte dependen de cuánto le han quitado las compañías petroleras a comunidades como Guiyero. Viajamos en canoa porque Repsol controla el único camino con guardias privados. El pueblo depende de Repsol para todas sus necesidades básicas, incluida el agua potable. La compañía también controla el acceso al sistema eléctrico y opera el autobús que recorre diariamente la ruta petrolera, entregando alimentos, suministros y acceso al resto del mundo. Mitch Anderson, cofundador y director internacional estadounidense de ClearWater, de 33 años, cree que las compañías petroleras cultivan el paternalismo entre empresa y ciudad como una cuestión de política. "No quieren nuestra presencia aquí", dice Anderson, ex coordinador de Amazon Watch, mientras amarramos nuestra piragua al llegar a Guiyero. "No quieren que los Waorani hagan nada por sí mismos y no quieren que sus crímenes queden expuestos".
Los residentes de Guiyero dan la bienvenida a nuestra llegada y nos brindan refugio en una enorme choza de paja con piso de tierra. Como señal de un estatus de honor, nos dice un anciano de la aldea, la comunidad nos ha otorgado inmunidad contra una costumbre waorani que requiere el asesinato de forasteros en caso de una muerte inexplicable de un aldeano durante nuestra estadía (lo cual fue agradable de escuchar, si un poco inquietante). Guiyero ha oído hablar del trabajo de ClearWater en las comunidades vecinas y está ansioso por beneficiarse de él.
Los sistemas de agua, nos dicen, no podrían llegar lo suficientemente pronto. “No hemos usado el río para beber agua desde antes de que yo naciera”, dice un residente de 22 años. "Los niños tienen diarrea crónica y les dan extrañas erupciones al bañarse y nadar".
Para obtener raciones diarias de agua potable, las mujeres waorani caminan o hacen autostop seis millas para llenar jarras de plástico de un camión cisterna propiedad y operado por Repsol. A menudo, el agua los enferma, dicen, porque tiene un exceso de cloro. Algunas familias usan canaletas de metal oxidado para recoger el agua de lluvia directamente en tinas de plástico sucias. Pero la quema extensiva de gas en el área, una parte normal de la extracción de petróleo, significa que la contaminación proviene tanto del cielo como del suelo. Hace unos años, Repsol construyó un solo sistema de filtración de agua en el pueblo, pero se estropeó después de dos meses y nunca fue reparado, una historia común en la región. (El portavoz de Repsol Gonzalo Velasco Pérez escribió en un correo electrónico que la comunidad desconectó el sistema y que “es importante señalar que las comunidades indígenas, especialmente los Waorani, por su cultura y hábitos alimenticios, se han resistido a consumir agua tratada o depurada, prefiriendo la uso de agua natural libre de cloro ... La comunidad ha pedido a Repsol que no intervenga en el sistema de abastecimiento de agua ”. Desde 1993, escribió,“ Repsol ha construido infraestructura, promovido programas de apoyo y cooperación en salud y cubierto las necesidades de las escuelas el suministro de maestros y otros materiales ”).
El primer paso para proporcionar agua potable a un pueblo como Guiyero es generar confianza en la comunidad. La mañana después de nuestra llegada, el equipo de ClearWater convoca una reunión en el campo de fútbol de cemento en el centro del asentamiento. Alrededor de 15 adultos, en su mayoría mujeres, se sientan en un semicírculo de sillas de plástico mientras los niños patean pelotas torcidas y el loro del pueblo hace sus rondas sociales.
Al margen de la asamblea aparece sin ser invitado el responsable de relaciones con la comunidad de Repsol a cargo de Guiyero. Viste una camisa de mezclilla de la compañía y sostiene un portapapeles, un walkie-talkie en su cinturón, y parece estar esforzándose por parecer preocupado. Su trabajo es monitorear la comunidad y desembolsar asignaciones en efectivo anuales de $ 150 a cada familia Waorani (el equivalente a aproximadamente el 2 por ciento del PIB per cápita en Ecuador).
Una mujer hace un gesto en su dirección y murmura en waorani: "Está flotando como un buitre, pero es solo un pedazo de mierda".
El coordinador de ClearWater, Nemonte Nenquimo, abre la reunión. Una efervescente mujer waorani de 29 años cuyo nombre significa “muchas estrellas”, pregunta Nenquimo, “¿Cuánto tiempo llevas viviendo sin agua potable? ¿Cuántas veces ha prometido la empresa proyectos para la comunidad? ” Los aldeanos reunidos le dicen algo que ha escuchado en otras comunidades. “Necesitamos construir nuestros propios proyectos”, dice uno. "No podemos vivir esperando a la compañía petrolera". Nenquimo se alegra de escuchar esto. Ella explica que esa actitud es fundamental para el éxito del proyecto, que no es un regalo de arriba o fuera de la comunidad, sino que requerirá su compromiso y participación continuos.
En una hora, los Waorani eligen un coordinador comunitario y establecen un cronograma para la construcción, que comenzará a finales de mes. Las mujeres están visiblemente emocionadas. Han oído hablar de los sistemas de captación de agua de lluvia de otras aldeas río arriba. “Me duelen los huesos por llevar agua pesada”, le dice una anciana a Nenquimo. “Queremos que suceda ahora mismo. Nunca he tenido agua limpia cerca de mi casa desde que llegó el aceite ".
La mayoría de los waorani de Guiyero son demasiado jóvenes para recordar la época antes de que "llegara el aceite". Aquellos con recuerdos de este mundo perdido luchan por mantenerlos limpios frente a una revolución industrial acelerada en la jungla, una que es en camino a lo largo las Países amazónicos pero experimentado algunos de sus primeros y más trascendentales movimientos aquí, entre las tribus del noreste de Ecuador.
Emergildo Criollo tenía 10 años cuando el primer helicóptero de carga pasó bajo y ruidoso sobre su aldea. Luego vinieron los extraños estallidos en el bosque, un nuevo tipo de trueno llamado dinamita. Era el año 1964. La petrolera estadounidense Texaco había llegado para prospectar la Amazonía ecuatoriana, considerada rica en crudo pesado. Las tribus de cazadores-recolectores habían vivido en la región durante milenios, habitando chozas con techo de paja a lo largo de las cambiantes riberas de los ríos de barro. Cuando Texaco aterrizó, las tribus no tenían palabras para "petróleo", "explosivo" o "tóxico" (en el sentido de contaminación). Pasarían años antes de que comprendieran los motivos de los invasores, sus ruidos o por qué los ríos comenzaban a correr espumosos y negros, causando enfermedades que sus curanderos nunca habían visto. En el idioma criollo, Cofán, "agua" era sinónimo de "limpio".
"¿Cómo podríamos haber imaginado alguna vez que las empresas podrían convertir el agua en una enfermedad?" dice Criollo, ahora de 60 años. “Cuando comenzó la perforación, el petróleo se pegó a nuestros cuerpos. Cocinamos con agua envenenada. Nuestros hijos bebieron del río. Nos dijeron que era seguro ".
Cincuenta años después de que Texaco comenzara a perforar en los terrenos de caza de la tribu Cofán, la aldea de la infancia de Criollo ha dado paso a la expansión de Lago Agrio, la ciudad de Lago Agrio, durante décadas la base de operaciones de Texaco. La infraestructura petrolera rodea la ciudad; bengalas, tanques y tuberías se ciernen detrás de muros de concreto cubiertos de murales que representan cuadros paradisíacos de ríos limpios, indios felices con pintura facial y túnicas, y espíritus animales. Cuando Texaco retiró sus apuestas en 1994, dejó atrás algo más que una ciudad, carreteras y un plexo oxidado de tuberías que se extendía a través de los Andes hasta las refinerías costeras y los puertos. Su estela incluyó cientos de pozos de petróleo abiertos y miles de millones de galones de aguas residuales tóxicas vertidas en las vías fluviales de la región. Este legado tóxico fue bien documentado durante el juicio de Chevron, que se basó en hallazgos científicos concluyentes que el gobierno ecuatoriano continúa promoviendo en campañas publicitarias oficiales.
La contaminación posterior a Texaco que se extiende hacia el este y el sur, por otro lado, es una historia que el gobierno tiene poco interés en contar. Si bien ha controlado las peores prácticas de los días anteriores, Petroamazonas, la compañía petrolera estatal, se ha basado en el legado tóxico de la compañía estadounidense, expandiendo las operaciones petroleras con la ayuda de socios estadounidenses, españoles y, cada vez más, chinos. Se han gastado pocos recursos en medir el impacto en la salud pública, aunque se puede ver en las erupciones que los niños tienen al bañarse en los ríos, en los peces descoloridos de tres ojos y en las muchas historias de enfermedades y muertes que cuentan los aldeanos. . El gobierno y empresas como Repsol reconocen tácitamente el alcance de esta contaminación a través de su suministro de agua clorada, pero ClearWater ha realizado la mayor parte del monitoreo de la contaminación que se ha producido, con muy poco dinero. Los resultados sugieren que la frase "Amazon Chernobyl", utilizada con frecuencia, captura acertadamente el grado de daño a las vías fluviales de la zona.
Las convulsiones sociales de la producción petrolera han sido profundas. En la década de 1960, el gobierno, los misioneros y Texaco se unieron para utilizar una combinación de artimañas y fuerza para acorralar a las tribus locales en grandes protectorados cerca de las ciudades en crecimiento y las nuevas carreteras. (Uno de los caminos más grandes se llama Via Auca, una variación despectiva de la palabra waorani para "salvaje"). Algunos se negaron, retirándose al bosque para vivir como no contactados. Hoy los indios asentados ven el resto no contactados con una mezcla de asombro, envidia y miedo: los fantasmas pintados de cara de su pasado reciente. Tan recientemente como a principios de la década de 1960, la mayoría de los waorani vivían de la tierra en comunidades de cazadores-recolectores. Al final de la década, la mayoría se había reasentado bajo la sombra del desarrollo petrolero.
Durante las décadas de asentamiento, las tradiciones de cazadores-recolectores de las tribus se han visto alteradas y debilitadas a medida que se han transformado en ciudadanos consumidores del moderno Estado ecuatoriano. Este esfuerzo conjunto entre el gobierno y las empresas a menudo emplea instrumentos contundentes. Recientemente, el gobierno aumentó el precio de los tanques de gas para inducir a las comunidades a comprar estufas eléctricas y profundizar su dependencia de la red local. "Existe una larga historia de colusión entre el gobierno de Ecuador y las compañías petroleras para 'conquistar' y 'civilizar' a los pueblos indígenas en busca de recursos", dice Kevin Koenig, director del programa de Ecuador para Amazon Watch. “El resultado es el desplazamiento y el deterioro cultural de los pueblos indígenas”. Como ya no es posible vivir del bosque, las tribus a veces arriendan sus tierras a las compañías petroleras y otras industrias contaminantes. Los jóvenes se trasladan a ciudades cercanas como Lago Agrio y Coca para escapar de la “pobreza” rural, otro concepto que no existía antes de que “llegara el petróleo”.
Si la gente fuera de América del Sur sabe algo sobre la Amazonía ecuatoriana, es la demanda colectiva multimillonaria presentada por los demandantes ecuatorianos contra Chevron (que absorbió a Texaco en 2001). Esa batalla legal por la contaminación de Texaco en la región entre 1967 y 1994 parecía haberse resuelto en 2012 cuando la corte suprema de Ecuador confirmó una decisión de un tribunal inferior y ordenó a Chevron pagar $ 9.5 mil millones en daños para limpiar sus pozos de desechos y la contaminación general. Pero Chevron respondió en Nueva York y bloqueó esa decisión para que no se hiciera cumplir en suelo estadounidense. Los demandantes ahora están buscando activos de Chevron en países terceros como Canadá y Brasil. El drama legal en expansión (que cubrí para Rolling Stone) ha atraído la atención de los medios internacionales y ha dado lugar a dos libros, pero las cinco tribus del noreste de Ecuador (Waorani, Kichwa, Secoya, Siona y Cofán) no pueden beber ni bañarse en tinta de periódico. No ayuda que gran parte de esta tinta haya aparecido en la prensa de litigios empresariales y corporativos, donde las narrativas publicadas por el equipo de publicidad de Chevron destacan las historias de la contaminación fundamental de la que Texaco era responsable. Ni la victoria legal original ni la atención global han mejorado las vidas de los 30,000 granjeros y tribus citados como demandantes. Para ellos, la pelea judicial ha sido un asunto de gringos distantes, una batalla entre firmas de abogados de zapatos blancos y equipos de financiamiento de litigios que bien podría estar sucediendo en otro planeta, uno con abundante agua limpia.
“La demanda ocurre lejos de nosotros. Podría durar una eternidad ”, dice Criollo. “No podemos esperar a nuestros abogados. No podemos esperar a la compañía petrolera. Tenemos que ayudar a nuestra gente ahora. Nuestras vidas están en nuestras propias manos ”.
La tragedia personal de Criollo es una entre miles desconocidas. Su primer hijo murió cuando era un niño durante la década de 1980, días después de beber agua mezclada con toxinas invisibles; su esposa más tarde tuvo un aborto espontáneo, que Criollo también atribuye a las toxinas en el agua. “Después de perder a mi segundo hijo, decidí hacer algo”, dice Criollo. Dejó su pueblo para matricularse en la escuela de Lago Agrio. Aprendió español y estudió salud pública. Como presidente de la Federación Cofán, Criollo realizó una gira docente por la región en la década de los noventa. Cuando se presentó la demanda en 1990, Criollo viajó a Nueva York para representar al Comité de la Unión de Pueblos Afectados. Durante 1993 años ha estado activo en ese traje. Durante 20 años ha visto cómo la contaminación continúa causando enfermedades y muerte.
Solo en los últimos tres años, medio siglo después de que Texaco comenzara las pruebas sísmicas fuera de la aldea de su infancia, Criollo pudo cumplir con su misión autoproclamada de satisfacer una necesidad urgente y básica de las personas en la región. Algo que el gobierno ecuatoriano, las compañías petroleras y la enmarañada demanda de miles de millones de dólares no han logrado proporcionar: agua potable limpia en un ambiente envenenado.
Las selvas tropicales de Ecuador y otros países amazónicos están en peligro en muchos frentes. Los mapas comerciales de la región son densos mosaicos de concesiones petroleras y mineras, cuyas regalías financiarán en gran medida programas sociales y de desarrollo orientados a los centros de población urbana. Esto ayuda a explicar por qué la rápida expansión de los sectores minero y petrolero, a menudo a expensas del medio ambiente y los pueblos indígenas, ha hecho poco por dañar la imagen internacional del presidente Rafael Correa como héroe de izquierda. Su reciente decisión de abrir áreas alguna vez protegidas como el Parque Nacional Yasuní de Ecuador para la perforación, por ejemplo, ha sido culpado sobre la falta de pago de los países ricos a Ecuador por mantener el petróleo bajo tierra. Pero no se puede pasar la pelota por las agresivas medidas del gobierno para permitir operaciones mineras a gran escala en el sur del país, la mayor de ellas a cambio de préstamos chinos.
Correa ha casado el nacionalismo con la teoría económica para argumentar que Ecuador debe ser independiente de la ayuda occidental y de las multinacionales para crecer. “Pero su idea [para el desarrollo] es el mismo modelo de exportación de materias primas”, dice Alberto Acosta, un economista que se desempeñó en el gobierno de Correa pero que ahora es uno de sus críticos más acérrimos. “El gobierno está pensando a corto plazo en sostener sus programas sociales y su posición política a expensas de industrias sostenibles a largo plazo. Hay un paralelo moderno con los conquistadores, que dieron a los indígenas espejos [a cambio] de oro. Está ocurriendo otra vez."
Hay poco espacio para la oposición a estas políticas dentro del sistema político. Según Fernanda Solís, coordinadora de campaña del grupo ambientalista Clínica Ambiental con sede en Quito, “Todos en el gobierno repiten los temas y lemas pro-desarrollo de Correa: Minería responsable, hombre sobre naturaleza, indígenas versus progreso. Porque Correa representa a la izquierda, oponerse a él te abre a la acusación de apoyar a Estados Unidos, oa la vieja derecha que llevó a la bancarrota a todos. Ha evitado los pactos con Estados Unidos, pero le ha vendido el país a China ”. El PIB per cápita casi se ha cuadriplicado desde 2000.
La compensación se puede ver en todo Quito, la capital, en las afueras de la cual parece haber un sitio de construcción cada 30 pies; vender bloques de cemento en Ecuador parece hoy un plan tan bueno para hacerse rico rápidamente como cualquier otro.
Es en el otro lado de este trato donde opera ClearWater. Todo comenzó con las frustraciones de su cofundador, Mitch Anderson. A través de su trabajo con Amazon WatchAnderson fue uno de los activistas estadounidenses más estrechamente involucrados en la batalla judicial por la demanda de Chevron. En 2011, Anderson se mudó a Lago Agrio a tiempo completo para estar más cerca de las comunidades demandantes. Pronto estuvo trabajando con ellos para crear soluciones sobre el terreno mientras la demanda se desarrollaba en Lago Agrio, Quito y Nueva York.
Después de mudarse a Lago Agrio, Anderson realizó extensas visitas a comunidades indígenas y mantuvo reuniones con sus líderes. “Quería comprender las luchas diarias de los pueblos que viven en una selva tropical devastada por la extracción de petróleo”, dice Anderson. “La historia reciente de la Amazonía es de invasión e imposición. ¿Es posible darle la vuelta a la historia? ¿Qué quieren las comunidades indígenas? Cual es su vision? ¿Cómo quieren lograrlo? "
Lo que querían era agua limpia. Y querían controlarlo desde la fuente. Le dijeron a Anderson que estaban cansados de depender de las empresas petroleras engañosas, que administraban sus comunidades como parte de la reserva y parte de la ciudad de la empresa. Anderson organizó un equipo indígena liderado por Emergildo Criollo y compuesto por hombres y mujeres de las cinco tribus de la región. Pronto recaudó fondos suficientes para comenzar a comprar los componentes de cientos de sistemas de captación de lluvia de bioarena de tamaño familiar. Consultó con expertos y se decidió por una tecnología simple y confiable. El agua de lluvia se captura en un tanque de 1,000 litros y se filtra a través de capas de arena, cuarzo triturado y grava hacia otro tanque con un grifo adjunto. El agua que fluye ha sido eliminada de partículas y contamina, un legado de la contaminación que el contratista independiente Louis Berger Group dijo - basándose en datos proporcionados por la propia Chevron - demostró una catástrofe ambiental en curso en el área. Cada sistema cuesta $ 1,500 para construir. Con un mantenimiento básico, puede proporcionar suficiente agua potable limpia para que una familia numerosa pueda beber, cocinar y lavarse durante 20 años. En una región donde los cursos de agua y las aguas subterráneas están completamente contaminados, pero donde la precipitación promedio es de entre cuatro y cinco metros por año, capturar la lluvia es práctico y efectivo.
A principios de 2011, el equipo comenzó el complicado trabajo logístico de transportar los sistemas en canoa a comunidades remotas de la selva tropical. Desde entonces, ha ayudado a las aldeas a construir aproximadamente 600 sistemas, o aproximadamente 120 para cada una de las cinco tribus. Tiene previsto construir otros 150 a finales de año. Cada dos días desde que comenzó el proyecto, en promedio, ha proporcionado agua potable a una familia de la zona durante décadas.
Para Anderson y sus colegas, el agua es el punto de partida necesario para un proyecto más amplio para ayudar a las tribus a construir poder político y mantener la cohesión cultural. También han iniciado programas relacionados con el mapeo territorial, la construcción de jardines medicinales y casas ceremoniales, y asistencia legal comunitaria. Juntos, esperan, estos programas crearán un nuevo modelo de cómo las comunidades del norte de Ecuador entienden y luchan por la justicia ambiental: no como algo repartido por Chevron o Petroamazonas, sino como un derecho colectivo a reclamar, luchar y proteger.
“No se trata simplemente de entregar tanques de captación de lluvia”, dice Anderson. "Se trata de construir un movimiento liderado por indígenas para el agua potable y la supervivencia cultural a largo plazo".
Las amenazas contra esa supervivencia adoptan multitud de formas. Algunos de ellos pueden permanecer inactivos durante años antes de levantar la cabeza, como un dragón, como lo hizo el verano pasado en el Río Aguarico.
A principios de julio, el Oleoducto Trans-Ecuatoriano que transporta crudo a la terminal petrolera de Balao en la costa del Pacífico se rompió en las afueras de Lago Agrio. La rotura liberó aproximadamente 750,000 galones (16,000 barriles) de crudo en el Aguarico, una arteria importante en el sistema fluvial de la región. Los trabajadores petroleros estatales lanzaron tres pequeños auges sobre el punto de estrangulamiento más cercano y lo declararon "contenido". Fue la primera vez en décadas que el Aguarico corrió a oscuras millas río abajo, pero ni un solo periódico o red ecuatoriana cubrió el evento. La petrolera estatal se disculpó con las comunidades afectadas y entregó a cada familia a lo largo del río un saco de víveres que contenía una bolsa de arroz, azúcar, avena, fideos, sal, cinco latas de atún y dos botellas de aceite de cocina. (No incluye: agua potable).
El día del derrame, un chamán anciano de la tribu Secoya llamado Delfín Payaguaje estaba cazando en los bosques cerca del pueblo de San Pablo. Sabía que el derrame era grave cuando olió los productos químicos antes de que pudiera verlos. Salió del bosque para contemplar algo horrible. “Era la primera vez desde los días de Texaco que veía tanto petróleo en el río”, dice. “Durante las décadas de 1970 y 80, siempre había una sábana negra o espuma espesa en el río. Pero eso se detuvo en los años 90. Cuando vi el aceite este verano, me alegró saber que ahora tenemos los sistemas de agua de lluvia ".
Los tanques de filtración de lluvia abordan las principales amenazas para la salud planteadas por el agua y el suelo contaminados. Las tribus de la región aún se bañan y pescan en los ríos. Muchos tipos de pescado han desarrollado deformidades y carne descolorida. Las tribus saben que esto es una mala señal, pero no tienen datos sobre la bioacumulación tóxica. “La mayoría de los ríos de la zona han obtenido resultados más altos en muchas categorías cancerígenas de lo que permiten los estándares internacionales”, dice Blanca Ríos, profesora de la Universidad Tecnológica de Indoamérica en Quito que trabaja con ClearWater. Pero medir las amenazas con precisión se ve dificultado por la falta de recursos, incluidos los medios para realizar pruebas fiables. ClearWater se encuentra en las primeras etapas de la organización de un programa de investigación de salud pública que puede enfrentar más desafíos que el proyecto de sistemas de agua. “Hay pocos recursos de prueba confiables y sofisticados en Ecuador, y poco interés en la salud de las comunidades indígenas”, dice Ríos. "Esta es una de las razones por las que fue tan difícil presentar pruebas de enfermedad en el juicio de Chevron".
Una mañana, tan lejos de ese juicio como parece posible, me siento con Delfín Payaguaje, el chamán Secoya, en el porche de su choza junto al río. Habla de la necesidad de análisis de sangre completos cuando pasamos una calabaza de yoco, una bebida con cafeína hecha de una pulpa de vid local del color de la carne de calabaza. Luego de una hora discutiendo el presente, Payaguaje guarda silencio por unos minutos. Luego habla de la época anterior al petróleo.
“Cuando era niño obtuvimos todo lo que necesitábamos del río y el bosque”, dice. “El mayor problema fueron las batallas chamánicas entre familias. Cuando llegaron las compañías, salí en una canoa para ver la terrible destrucción que se acercaba. Las carreteras, los tractores, las excavadoras. Estaba asustado, pero pensé: 'Nuestro territorio es tan vasto que no es posible que lo conquisten'. "
Le pregunto qué es lo que más extraña de esa época.
“La mayor pérdida es la libertad”, dice. “Teníamos todo lo que necesitábamos en el bosque. También extraño los sonidos de la naturaleza, sin que me molesten. La comunidad solía tomar ayahuasca juntos y escuchar a los ancianos contar largas historias sobre el pasado y el futuro. Pasamos días compartiendo recuerdos y conocimientos. No puedo imaginar que eso se repita alguna vez. Hay demasiadas presiones, demasiado ruido, demasiadas impurezas. Estamos rodeados de industria. A veces en las ciudades ves un gran árbol rodeado de edificios. Un hermoso árbol alto rodeado de pavimento. Esa es la gente de Secoya. Somos ese árbol. Las únicas personas que pueden talar ese árbol somos nosotros mismos ".
Los árboles de las cinco tribus de Ecuador revelan varios estados de coacción y daños. Después de la reunión matutina en Guiyero, Nenquimo siente que trabajar en el pueblo puede ser difícil. Por lo general, brillante y lista para una broma, su rostro está empañado por la preocupación. Le preocupa la tasa de alcoholismo entre los hombres y un sentido de agencia generalmente débil.
“Me llena de rabia ver lo que las compañías petroleras le han hecho a mi gente”, dice. “Se supone que no debemos estar controlados por una compañía petrolera. Los waorani están destinados a vivir libremente. Somos fuertes. Cantamos. Reimos. Estamos en contacto con los espíritus del bosque. ¿Cómo podemos vivir bien en una ruta petrolera? Nos perdemos por el camino del petróleo. El dinero y el alcohol contagian a mi gente. Las mujeres necesitan agua potable para criar familias saludables y necesitan ser fuertes. Por eso estoy trabajando en este proyecto ”.
En su objetivo inmediato de mejorar la salud pública de referencia, ClearWater está teniendo éxito. En el camino de regreso a Lago Agrio desde Guiyero, paramos en un pueblo Waorani que el año pasado construyó 32 sistemas de recolección de lluvia. En la casa del líder de la aldea, Criollo explica los planes para el programa de monitoreo de la salud y programa una visita para probar los sistemas de agua de lluvia. El hombre Waorani despide a Criollo.
“Ya hemos probado los sistemas de agua”, dice. “Los niños no se enferman. Nuestras mujeres ya no llevan a los niños a los médicos de la compañía petrolera. Eso es todo lo que necesitamos saber ".
