Nas cabeceiras do sistema do rio Amazonas, no leste do Equador, a selva noturna não é nada silenciosa. A tagarelice noturna de pássaros e grilos das copas das árvores, misturada com o zumbido semelhante a um sonar de submarino de pererecas, é surpreendente para o visitante que vem pela primeira vez. Os cerca de 80 aldeões Waorani que vivem aqui encontram conforto nesses sons. Eles dizem que seu lar ancestral é saudável, que ainda fervilha de vida, que a marcha implacável dos poços de petróleo e da extração de madeira na selva ainda não chegou até aqui.
Caçadores waorani deixam sua aldeia todas as manhãs para caçar alimentos. Eles estão armados com lanças para derrubar javalis e zarabatanas para matar os macacos peludos que se empoleiram no alto da copa da floresta. E embora às vezes devam vagar mais longe do que antes, antes da chegada de forasteiros nesta região remota, ainda há caça suficiente para sustentá-los. A selva fornece tudo de que precisam, desde os frutos do aquiote e da genipa, que usam para fazer pinturas corporais, até o cipó, que fornece o suco preto tóxico que colocam nas pontas de seus dardos e lanças para paralisar e matar seus presa em minutos.
Dentro de uma cabana com chão de terra construída com folhas de palmeira em camadas, falo com um homem musculoso de meia-idade, Penti Baihua, que não sabia nada do mundo exterior até aprender espanhol em uma escola primária administrada por missionários. Ele defende a sobrevivência de seu povo, cujo modo de vida hoje é praticamente o mesmo de seus ancestrais há séculos. Mas, cada vez mais, ele vê derramamentos de óleo contaminando a selva e eliminando a caça da qual esses indígenas dependem. Ele está vendo as plantações de cacau e café substituir a floresta tropical. Ele conhece exatamente as apostas pelas quais está lutando.
“Não queremos desaparecer”, disse Baihua, líder da aldeia Waorani de Bameno.
Pego no meio
Para um estrangeiro que visita a floresta tropical do Parque Nacional Yasuní do Equador, um dos lugares com maior diversidade biológica do planeta, parece quase inconcebível que Baihua e seu povo tenham sobrevivido como caçadores-coletores lá no século 21 - e ainda mais difícil de acreditar que eles ' poderei fazer isso por muito mais tempo. O momentum não está do lado deles. Este ano, em janeiro, perfuração começou em um novo poço de petróleo da Petroamazonas, uma divisão da estatal equatoriana Petroecuador, a apenas 15 milhas da aldeia. É o primeiro de 97 poços com probabilidade de brotar dentro do parque nacional como resultado da decisão do governo equatoriano em 2013 de permitir a extração de petróleo dentro da vida selvagem e da reserva antropológica.
A constituição do Equador protege os habitantes indígenas do país, incluindo os cerca de 2,000 Waorani, da exploração comercial - exceto no caso da extração de petróleo. Se a experiência anterior servir de guia, o desenvolvimento do petróleo trará estradas para a selva, seguidas por madeireiros ilegais, plantações de óleo de palma e cacau, colonos das montanhas empobrecidas dos Andes do Equador, eletrificação e moradias modernas - as armadilhas do desenvolvimento industrial e econômico.
Enquanto isso, outra força empurra do sul. Pois a comunidade Waorani de Baihua não está sozinha na floresta.
Levamos dois dias para chegar a Bameno a bordo de uma canoa motorizada de Coca, a cidade mais próxima com estradas e carros, no rio Napo, na região leste do Oriente, no Equador. Baihua está conosco e, conforme o barco se aproxima da aldeia ao longo de um trecho assustadoramente silencioso de mato denso, ele aponta uma curva do rio. Meus companheiros de viagem caem em um silêncio tenso. Esta é uma zona de perigo onde membros de dois clãs Waorani, Taromenane e Tagaeri, atacaram intrusos no passado, com resultados mortais.
Os Waorani podem ser divididos em três grupos. Após a chegada de missionários americanos na década de 1950, um grande número de caçadores-coletores historicamente nômades se converteu ao cristianismo, foram educados em escolas de língua espanhola, usaram roupas ocidentais e, eventualmente, se estabeleceram em cidades modernas como parte da campanha do governo nacional integração. Baihua e sua tribo “recentemente contatada”, no entanto, mantiveram seus métodos tradicionais e limitaram o envolvimento com estranhos. Um terceiro grupo, os 100 a 150 “isolados” Taromenane e Tagaeri, continuam a viver nas profundezas da floresta tropical, em isolamento quase total do resto do mundo.
Quando Taromenane e Tagaeri encontram estranhos, incluindo o resto dos Waorani, eles tendem a atirar lanças. Eles parecem acreditar que o povo de Baihua é traidor por se envolver com o mundo exterior, ou possivelmente por não manter esse mundo exterior afastado, Baihua me disse. Mas isso é uma questão de especulação. Não há como Baihua se comunicar com segurança com os isolados ou dizer a eles que está tão preocupado com o futuro deles no parque Yasuní do Equador quanto com o seu próprio.
“Meu pai é Awa. Ele é um grande guerreiro, ele defendeu nosso território Waorani com lanças, ” Baihua escreveu sobre sua vida na floresta alguns anos atrás. “Agora devo defender nosso território e a floresta com documentos e leis, falando espanhol e viajando para longe como a harpia.”
Um líder despretensioso, ele está igualmente em casa ajudando sua esposa a tecer ou lavar a louça do café da manhã enquanto lidera um grupo de caça na margem de um rio sugador de lama, passando levemente por sucuris e jacarés. Ele reconhece que a civilização ocidental está se aproximando de seu povo. Na verdade, ele usa um telefone via satélite para se manter em contato com o mundo exterior e com seu advogado em Nova York.
Enquanto ele faz uma campanha pelos direitos de seu povo dentro da sociedade multiétnica do Equador, ele também deve se preocupar com rixas territoriais com seus vizinhos da floresta tropical. Em 2003, 26 não contatados foram massacrado por Waorani que foram supostamente incitados e armados por madeireiros ansiosos para colher os antigos cedros da floresta. Uma década depois, um grupo de isolados encontrou dois anciãos Waorani na selva e os atingiu até a morte. Em retaliação, Waorani assassinou 18 membros das tribos isoladas.
E o conflito continua. No ano passado, um casal Waorani de Bameno foi atacado enquanto flutuava rio acima. O homem foi encontrado morto com nove lanças em seu corpo; a mulher sobreviveu e voltou para a aldeia com três lanças nela.
Baihua atribui a luta, em grande parte, ao petróleo. Antes da chegada das equipes de perfuração em suas fronteiras, os povos de Yasuní viviam em uma paz delicadamente equilibrada. Houve encontros violentos ocasionais, mas cada grupo sabia onde os outros caçavam e, com caça abundante, eles podiam evitar uns aos outros. Agora, em uma floresta tropical cada vez menor, seus movimentos não são tão previsíveis e encontros inesperados levam à morte e vingança. Se mais poços de petróleo forem perfurados, uma batalha em grande escala pelos campos de caça restantes irá explodir, prevê Baihua gravemente. “Será um massacre.”
Boom e busto
A busca por petróleo começou na região amazônica na década de 1970, quando helicópteros transportando equipes sísmicas se espalharam pela selva em busca do petróleo bruto que se acreditava existir em vastos depósitos subterrâneos. Seu trabalho valeu a pena: em 1990, cerca de 214,000 barris de petróleo fluíram diariamente dos campos de petróleo ao redor da cidade próspera de Lago Agrio, depois através do oleoduto Transequatoriano de 300 quilômetros até o Oceano Pacífico. O fornecimento constante de petróleo bruto enriqueceu a Texaco, a Gulf e outras empresas estrangeiras, bem como a Petroecuador.
Mas o custo ecológico foi impressionante. Advogado de nova iorque Judith Kimerling, então atuando como representante latino-americano do NRDC, catalogou o pedágio ambiental em Amazon Crude, sua exposição de 1991. As operações de perfuração produziram 3.2 milhões de galões de águas residuais por dia, que as empresas petrolíferas armazenavam em fossos sem revestimento que liberavam toxinas para o solo e cursos de água. Também devastador foi o estimado 16.8 milhões de galões de óleo derramado de oleodutos na região.
Os anciãos da vila de Bameno lembram de helicópteros nos céus do Parque Nacional Yasuní que lançaram dinamite acesa para afugentar caçadores Waorani de áreas que as empresas de petróleo queriam explorar. Kemperi, um dos anciãos Waorani, me disse que eles pegaram suas lanças e mataram pelo menos 20 petroleiros em escaramuças que também deixaram vários de seus próprios mortos.
De acordo com a tradição de Waorani, a luta funcionou. As tripulações do petróleo deixaram o povo de Yasuní em paz por pelo menos uma década. As terras fora do parque nacional eram igualmente ricas em petróleo e de fácil acesso. Mas a paz dos Waorani não durou. Aqueles cedo explorações sísmicas determinou que mais de um bilhão de barris de petróleo estavam embaixo de Yasuní. Enquanto isso, o Equador - apesar de cobrar das empresas petrolíferas estrangeiras até 90 por cento das receitas em taxas e royalties - viu sua dívida externa crescer para mais de US$ 42 bilhões.
Diante dos protestos de indígenas e ambientalistas, as petroleiras voltaram-se para Yasuní. Então, em 2007, o presidente socialista populista do Equador, Rafael Correa, anunciou um plano inovador para manter as reservas de petróleo do parque nacional no subsolo e proteger os Waorani que viviam lá. Ele chamou seu esquema de Iniciativa Yasuní ITT (as iniciais referem-se aos campos de petróleo dentro do parque) e lançou um desafio às outras nações do mundo: Em troca de um promessa de $ 3.5 bilhões de governos e ONGs, o Equador deixaria a floresta tropical intacta.
Dependendo de sua perspectiva, os comentaristas chamaram a proposta de visionária ou, de acordo com Michael Cepek, antropólogo da Universidade do Texas em San Antonio e autor de Vida em Petróleo, uma jogada cínica que estava fadada ao fracasso. Isso poderia abrir Yasuní para o desenvolvimento do petróleo sem culpa por parte do governo do Equador. “Foi uma manobra política brilhante”, diz Cepek. “Acho que Correa nunca teve a intenção de funcionar. Ele basicamente disse: 'Coloque seu dinheiro onde está sua boca; nós somos um país pobre. '”
Depois de uma demonstração inicial de apoio e publicidade, a Iniciativa ITT gerou apenas $ 200 milhões em promessas antes Correa retirou a oferta seis anos depois e disse: "O mundo nos falhou." A Petroamazonas anunciou planos para 651 poços em seis blocos de terra dentro e ao redor do parque nacional que visavam essencialmente as terras de caça ancestrais restantes do povo Waorani.
Depois que a notícia foi divulgada, Baihua pôde prever o futuro. Ele se lembrou de ter feito canoagem no rio Tiputini em 2002 e de ver as consequências de um derramamento de óleo fora dos limites do parque. “Eu vi por mim mesmo as poças de petróleo que são tão pretas, e às vezes os animais tentam beber essa água porque acham que é uma lambida de sal,” disse documentarista Scott Braman. “Em fevereiro e março, quando os animais vão a esses locais em busca de nutrientes, eles não sabem o perigo, e eu os vi mortos, ali mesmo. Capivaras, araras, cutias e guans. Todos eu vi mortos. ”
Essa nova luta teria que ser travada com palavras, não com lanças, ele pensou.
Conto cauteloso
Em sua moderna casa a cerca de 60 quilômetros de Bameno, “Ermenegildo” Crioulo, líder do grupo indígena Cofán, usa calças casuais e uma camiseta laranja. Ao olhar para a vila de Dureno, com suas ruas limpas, quadra de basquete e 108 casas modernas, ele se lembra de seu primeiro encontro com os homens de longe. Ele tinha cinco anos em 1973 quando ouviu o uhuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu de uma sobrecarga de helicóptero. Meses depois, as máquinas voadoras voltaram e começaram a lançar “máquinas enormes” - bulldozers que derrubaram árvores e limparam grandes áreas da floresta tropical ao redor do futuro local do Lago Agrio, o campo de petróleo desenvolvido pela Texaco que acabaria produzir 1.5 bilhão de barris de petróleo.
Criollo lembra que os trabalhadores deram ao pai queijo, bala de baunilha e uma lata de óleo diesel como compensação pelas perfurações nas terras de sua família. Seu pai jogou o queijo fora porque tinha um cheiro estranho. Eles comeram os doces e usaram o diesel para acender lâmpadas. Em poucos meses, Crioulo viu seu primeiro derramamento de óleo, um dos muitos que envenenariam a terra. “Ele pintou o rio de preto”, diz ele, com um toque de espanto em sua voz, mesmo anos depois. Ambas as margens do rio que os aldeões usavam para beber e tomar banho estavam cobertas de óleo.
Ninguém disse ao Cofán que a água estava contaminada, diz Criollo, então as pessoas simplesmente jogaram de lado o óleo que flutuava na superfície e continuaram a beber e se banhar na água envenenada abaixo. Os aldeões desenvolveram bolhas em todo o corpo e Crioulo sofria de fortes dores de estômago. Até a água da chuva se tornou intragável, diz ele. A fumaça das chamas de gás contaminou o ar. Crioulo aprendeu que, uma vez iniciada a exploração de petróleo, a poluição nunca termina. “Eles constroem uma enorme teia de aranha de tubos de óleo - eles não são inquebráveis para sempre”, diz ele. “Eles não dizem que a contaminação desaparece. Eles dizem: 'Vamos reduzi-lo.' ”
Com o tempo, os líderes do Cofán perceberam que poderiam fazer um acordo com as empresas de petróleo, ou poderiam sofrer sem ela. Acordos formais foram assinados há três anos, permitindo a perfuração em tudo, exceto em uma pequena parcela das terras de Cofán que foram declaradas proibidas. Em troca, as empresas petrolíferas pagaram para que as equipes de construção se mudassem e construíssem uma nova casa para cada família da comunidade, cada uma com um telhado de alumínio de longa duração. Ainda não há eletricidade, acesso ao telefone celular ou serviço de internet, observa Criollo, e os animais que os Cofán caçaram por gerações desapareceram em sua maioria da selva ao redor deles - não que os jovens pareçam se importar, diz ele.
“Recebemos muito da Texaco”, disse Criollo com amargura. “Recebemos contaminação, doença e morte.”
Outro defensor da tribo, Randy Borman, filho de missionários americanos que nasceu em Dureno e viveu lá por 30 anos, diz que a presença de petróleo no solo é uma tentação muito rica para o governo equatoriano ignorar. “Se houver muito petróleo lá, as empresas petrolíferas vão obtê-lo”, diz ele. “Nem as fontes privadas nem públicas estão dispostas a assumir o custo de interromper verdadeira e efetivamente a expansão das indústrias de petróleo e mineração, muito menos a expansão contínua de atividades muito mais destrutivas, como as plantações de dendê e soja.”
O conselho de Borman para os Waorani de Bameno? “Faça o melhor acordo possível com aquela empresa de petróleo para que você possa proteger o que tem.”
Lei da selva
Antes que Baihua possa tentar fazer qualquer tipo de acordo, ele deve primeiro obter o reconhecimento oficial de que os indígenas que vivem em Yasuní controlam o que acontece em seu território, tanto acima quanto abaixo do solo. Essa é a base de uma nova proposta formulada por Baihua e o advogado Kimerling, que conheceu Baihua em 1989 enquanto pesquisava a indústria do petróleo no Equador e representa seu povo pro bono há anos. Em abril, ela e Penti viajarão para a capital do Equador, Quito, onde solicitaram um encontro com o presidente do país, Lenín Moreno, para defender sua posição.
A lei equatoriana reconhece os direitos das tribos indígenas de praticar seu modo de vida tradicional, mas na prática, esses direitos nem sempre foram protegidos, diz Kimerling, um veterano de batalhas anteriores sobre o uso da terra e os direitos na floresta tropical equatoriana. Um documento legal de 1990, por exemplo, parece dar aos Waorani o título de algumas terras Yasuní. Infelizmente, o documento inclui uma cláusula estipulando que os Waorani não podem obstruir o petróleo ou a mineração em suas terras. Ele atribui o título de propriedade à nacionalidade Waorani do Equador (NAWE) reconhecida pelo governo, e não a grupos tribais individuais. No entanto, apesar de várias tentativas de formar uma entidade tribal unificada para representar todos os Waorani, incluindo NAWE, nenhuma entidade conseguiu falar por todo o grupo por muito tempo.
Isso ocorre em parte porque a sociedade Waorani é organizada em grupos familiares ferozmente independentes compostos por iguais. A noção de organizar, ou dizer a outra pessoa o que fazer, é estranha para eles, diz Baihua. “Ninguém vai à casa de outro para obrigar”, disse ele certa vez a Kimerling. Além disso, os Waorani hoje estão divididos em três grupos com prioridades muito diferentes.
Armados com uma petição assinada por vários grupos Waorani, Penti e Kimerling pretendem agora pedir que todos os direitos de terra e subsuperfície sejam dados aos Waorani em Yasuní. Se o governo se recusar, e Kimerling suspeita que o fará, a dupla espera garantir que o petróleo remanescente nas terras caçadas pelos Waorani ficará no solo. “O Equador não deveria leiloar os direitos humanos dos Waorani que querem viver na floresta”, diz ela. “Esses não deveriam estar à venda. Sem território, eles não sobreviverão. ”
Baihua e Kimerling também esperam reviver as tentativas de encontrar financiamento internacional para compensar o Equador por não estender a perfuração em Yasuní. Kimerling entende que é uma batalha difícil, com base no fracasso da Iniciativa ITT do ex-presidente Correa, mas espera que um maior entendimento global da mudança climática desde o Acordo de Paris de 2016 incentive as pessoas a apoiarem a ideia com dinheiro. “Muitas das reservas de petróleo precisam ficar no solo se o mundo quiser cumprir o acordo de Paris”, diz ela. “Por que não começar com lugares que são especialmente frágeis e têm benefícios para a comunidade?”
Enquanto isso, a “fronteira do petróleo”, como Kimerling a chama, se abriu em seis blocos de terra no que tem sido tradicionalmente território Waorani, tanto dentro quanto fora do Parque Nacional Yasuní. Ela acredita que é crucial proteger, primeiro, as tribos isoladas no parque, que têm mais a perder se a exploração e a produção de petróleo destruirem seus campos de caça. Sem um grito de guerra dos isolados, ela diz, os poços de petróleo irão proliferar nas profundezas de Yasuní. Dentro de 10 ou 20 anos, será tarde demais para qualquer tribo que deseja manter sua cultura tradicional.
Último recurso
Na porta de entrada para Yasuní, Baihua faz uma pausa no preparo de sua canoa para a viagem rio abaixo para olhar um mapa do parque nacional. Com um dedo de caçador grosso e nodoso, ele traça uma linha de oeste a leste através de Yasuní, cerca de um terço do caminho para baixo a partir da borda norte do parque. Esse tem para ser a linha, diz ele. As seções ao norte do parque foram perdidas e não são mais adequadas para as tribos tradicionais. Mas se tudo ao sul desta linha - cerca de 3,000 milhas quadradas - puder permanecer intocado, haverá floresta suficiente para seu povo e as tribos isoladas viverem em paz.
O povo de Baihua é sobrevivente. Adaptabilidade faz parte de sua cultura. Antes, eles eram moradores da selva que evitavam o rio e sua abundância - como as tribos isoladas ainda fazem hoje. Agora, o povo de Baihua viaja de barco e, quando os javalis escasseiam, pegam bagres e piranhas do rio. Eles aprenderam a cultivar mandioca e banana na periferia de sua aldeia.
Os Waorani não fazem distinção entre a saúde de seu povo e a saúde de sua floresta tropical, ele me diz. Jacarés e antas, capivaras e tucanos são motivo de comemoração sempre que avistados. A dança comunitária de transe dos Waorani é executada com letras que se traduzem em algo como "Este somos nós, este é o povo isolado, somos a terra, somos os animais." E é isso que eles desejam permanecer.
“Eles sempre me dizem que uma família pequena não pode defender um grande território”, diz Baihua, “mas tenho o direito de defender minha terra”.
