No rio Naya, Colômbia - Os assassinos chegaram na Páscoa. Eles massacraram Gladys Ipia, de 18 anos, primeiro, cortando sua cabeça e mãos com uma serra elétrica. Em seguida, eles mataram seis pessoas em um restaurante no final da trilha. Eles atiraram em alguns, esfaquearam outros. Eles mataram um homem e depois o queimaram. E assim eles viajaram, 200 homens e adolescentes pertencentes ao maior grupo paramilitar de ultradireita da Colômbia, as Forças de Autodefesa Unidas da Colômbia. A Semana Santa tornou-se uma procissão de morte quando as forças caminharam 60 milhas das cabeceiras do rio Naya nos altos Andes em direção à sua saída nas selvas de planície, parando para massacrar em aldeias ao longo do caminho.
No momento em que cruzaram a região de Naya, um trecho remoto e belíssimo da costa do Pacífico da Colômbia, pelo menos 27 pessoas haviam sido mortas, com mais 20 desaparecidas e presumivelmente mortas. Alguns eram guerrilheiros de esquerda. Outros eram camponeses. Um foi encontrado jogado em um campo de futebol como uma boneca descartada. Quase todas as vítimas eram indígenas ou negras. A violência fez com que milhares fugissem. No domingo de Páscoa, o Naya foi quase abandonado.
Esta é a história do massacre no mês passado ao longo do rio Naya - o primeiro relato completo da tragédia - reunida a partir de mais de três dúzias de entrevistas com sobreviventes, líderes comunitários, funcionários do governo e defensores dos direitos humanos. As forças paramilitares capturadas confirmaram a maioria dos relatos, mas afirmaram que mataram apenas guerrilheiros de esquerda e não mutilaram ninguém. O massacre mostrou a explosão do poder dos paramilitares colombianos, empenhados em exterminar por todos os meios necessários os guerrilheiros de esquerda que atormentam o país há 40 anos.
Também mostrou a evolução da história das Forças Armadas colombianas com violência de direita. Os militares pareciam impotentes para impedir a entrada dos paramilitares na região, mas conseguiram capturar mais de 70 dos combatentes enquanto fugiam. Mas o mais importante, o massacre conta a história do rio Naya, de seu povo e dos mortos deixados para trás. As raízes A história do massacre começa muito antes desta Páscoa, talvez de cinco a dez anos atrás, quando os primeiros arbustos de coca foram semeados por narcotraficantes perto do local de nascimento de Naya, 10 metros acima do Pacífico, nos cumes chuvosos do leste Andes.
Na época, a região do rio Naya tinha menos de 10,000 pessoas. Nas altas montanhas onde o rio começa, pequenas tribos indígenas viveram onde viveram por milhares de anos. No fundo do rio estavam os descendentes, em sua maioria negros, de escravos que haviam fugido dos portos caribenhos cem anos atrás em busca da segurança da costa selvagem do Pacífico. Se o governo se preocupava com a população, havia poucos sinais disso. Então, como agora, não havia estradas, nem polícia, nem telefones. Yucca, banana e uma raiz chamada papachina eram as principais culturas. Havia pesca e alguma mineração de rio em busca de ouro e outros metais preciosos. A viagem ainda é de mula, canoa ou a pé. As plantas de coca trouxeram três coisas para os Naya: dinheiro, mais gente e os guerrilheiros de esquerda que dependem das drogas para financiar sua guerra contra o governo colombiano.
A região existia como um remanso, mais ou menos cedido à guerrilha. Então, em 1999, o grupo guerrilheiro que controlava a área - o Exército de Libertação Nacional, ou ELN para suas iniciais espanholas - encenou dois sequestros em massa espetaculares. Em maio daquele ano, o grupo prendeu 144 fiéis em uma igreja em Cali que atendia à elite da cidade - e, supostamente, alguns de seus poderosos membros do cartel de drogas. Em setembro passado, o ELN sequestrou 80 pessoas que jantavam em uma série de restaurantes de beira de estrada populares entre as classes média e alta da cidade. Em ambos os casos, as vítimas foram levadas para o Naya, onde foram mantidas até a sua libertação. De repente, a região passou de um remanso isolado para um esconderijo rebelde. Os dois sequestros em massa convenceram a classe alta conservadora de Cali e os líderes militares locais de que algo precisava ser feito. Esse algo, segundo grupos de direitos humanos, foi a criação de um grupo paramilitar conhecido como Frente de Calima, organizado e equipado pela 3ª Brigada do Exército colombiano, com base em Cali.
A liderança da brigada negou veementemente qualquer conexão com a Frente Calima. Mas grupos de direitos humanos coletaram depoimentos de um ex-oficial de inteligência do exército e de outros que indicam que a Frente Calima foi composta, fornecida e treinada por membros da 3ª Brigada enquanto estava sob o comando do Brig. Gen. Jaime Ernesto Canal Alban. Canal desde então renunciou ao exército, supostamente enojado com a estratégia do governo de negociar em vez de confrontar os guerrilheiros do ELN.
“Há um padrão estabelecido de tolerância tácita aos paramilitares” pelo exército colombiano, disse Robin Kirk, que segue a Colômbia para a Human Rights Watch, com sede em Nova York. “Mas aqui, a 3ª Brigada deu apoio direto aos paramilitares.”
De sua base em Cali, a Frente Calima cresceu e se moveu para o sul em direção ao Naya. Ao mesmo tempo, os paramilitares que lutavam no sul da Colômbia se mudaram para o norte. A estratégia foi um movimento clássico de pinça, projetado para cortar o acesso dos guerrilheiros à costa do Pacífico e, no processo, suas receitas do tráfico de drogas. No meio das pinças estava a Naya. Os rumores de uma invasão pelos paramilitares começaram em dezembro. Mais de 4,000 pessoas em uma região do outro lado das montanhas fugiram de suas casas aterrorizadas. A crise dos refugiados foi suficiente para persuadir o governo a estabelecer uma comissão de verificação com grupos locais sem fins lucrativos, as Nações Unidas e funcionários da Igreja.
A ideia era fazer uma visita mensal para monitorar a estabilidade da região. Durante a última visita, em março, a comissão foi detida três vezes por combatentes paramilitares em bloqueios de estradas, segundo um membro do painel. A comissão enviou uma mensagem urgente ao governo, pedindo ajuda.
“Sabíamos que havia ameaças. Sabíamos que havia um risco ”, disse Eduardo Cifuentes, ombudsman de direitos humanos da Colômbia. “São pessoas muito pobres, muito abandonadas”.
O exército respondeu, enviando um batalhão da 3ª Brigada para patrulhar a área ao redor de Timba, uma partícula empoeirada de uma cidade que guarda a única estrada de entrada e saída de Naya. Oficiais do Exército também começaram a receber relatórios independentes de movimentos paramilitares de residentes locais. Em resposta, eles enviaram um avião com sensores infravermelhos para sobrevoar o rio Naya na noite de 11 de abril e na madrugada de 12 de abril, de acordo com o Brig. Gen.
Francisco Rene Pedraza, o atual líder da 3ª Brigada. Pedraza disse que a cobertura de nuvens impediu o exército de detectar qualquer movimento das forças paramilitares. Em qualquer caso, disse ele, "havia apenas rumores de problemas".
Naquela noite, pelo menos 18 pessoas já estavam mortas. 11 de abril Marc Antonio Samboni não tinha ideia de que seu mundo estava prestes a se despedaçar na manhã de 11 de abril. Um carpinteiro, Samboni estava saindo do Naya com uma equipe de mulas em busca de pregos, tinta e madeira. A porta da igreja católica local foi quebrada. O pastor havia enviado Samboni com cerca de US $ 200 para consertar antes dos cultos no domingo de Páscoa. Samboni tinha acabado de sair de um restaurante chamado Pátio Bonito, que estava mergulhado em um desfiladeiro com uma vista deslumbrante de 360 graus, quando conheceu o primeiro dos lutadores paramilitares.
Ele os reconheceu instantaneamente, disse ele, porque usavam uniformes camuflados com braçadeiras preto e branco, identificando-os como paramilitares. Eles caminharam em uma longa fila ao longo da trilha íngreme e lamacenta. Eles pararam Samboni, pegaram suas mulas e o dinheiro da igreja e o mandaram embora, atordoado e aterrorizado. Samboni foi um dos sortudos. Enquanto se apressava ao longo do caminho em direção a Timba, ele passou pela cidade de El Ceral, onde Ipia havia sido morto no dia anterior. Samboni não sabe por que foi poupado, a não ser talvez para espalhar um aviso.
Naquela noite, ele retornou à região de Naya por uma segunda trilha, caminhando 14 horas para alertar sua aldeia, La Playa, da aproximação dos paramilitares. Assim começou a fuga dos que viviam nas montanhas do Naya. “O pânico”, disse Samboni, “foi tremendo”. Após a saída da Samboni, os lutadores seguiram na trilha, chegando ao restaurante Pátio Bonito após o meio-dia. Lá, Daniel Suarez e sua esposa, Blanca Flor, estavam almoçando antes das planejadas férias de Páscoa. Suarez era filho do dono da maior loja ao longo do alto rio Naya. O próprio Suarez possuía uma pequena discoteca.
Os guerrilheiros da área frequentavam a discoteca de Suarez e a loja de seu pai. Aos olhos dos paramilitares, aparentemente, isso o tornava um colaborador de esquerda. Suarez e sua esposa foram mortos no restaurante, assim como três trabalhadores e o dono do restaurante. Semanas depois, uma equipe do escritório de legistas do governo central chegou a uma cidade próxima onde o corpo do dono do restaurante havia sido enterrado. O cheiro da morte sufocou o ar enquanto o examinador exumava o corpo de William Rivera, um grande corte visível em suas costas. Um pequeno grupo de vizinhos de Rivera observava por trás de uma cerca de arame farpado que cercava o cemitério. Um investigador ofereceu pagar US $ 2, o salário de meio dia, a qualquer pessoa que identificasse o corpo.
Ninguém se adiantou, por medo de ser rotulado de colaborador do governo pela guerrilha. É cerca de duas a três horas de descida ladeira abaixo do Patio Bonito até o primeiro de uma série de aldeias - contendo talvez uma dúzia de casas cada - chamadas Crucero La Mina, Palo Solo e Alto Sereno. Marin Davila, um lutador paramilitar de 22 anos conhecido como “Junior”, disse que as forças paramilitares detiveram pelo menos quatro camponeses na região que eles acreditavam serem guerrilheiros. As forças entraram na região com um informante, uma espécie de Judas que apontou os guerrilheiros, disse ele. Quando eles revistaram as casas dos camponeses capturados e encontraram armas e equipamentos de comunicação, suas identidades foram confirmadas, disse Davila.
Quando questionado se os camponeses foram mortos, Davila ergueu a cabeça e acenou com a cabeça uma vez. “Não fazemos prisioneiros”, disse ele. “O que faríamos com eles?” Ele disse que os paramilitares mataram apenas guerrilheiros, não civis. Apesar da afirmação de Davila de que apenas quatro pessoas foram mortas, os investigadores do governo descobriram seis corpos nas três aldeias. Um tinha sido morto a golpes, três tiros na cabeça. Apenas pedaços dos outros corpos foram encontrados, eliminados por animais.
Um dos mortos foi Jorge Valencia, 33, que havia viajado para a região em busca de trabalho. Ele deixou seis filhos, um menino e cinco meninas com idades entre 3 meses e 13 anos, e sua esposa, Regina Jyule, de 35 anos. A família agora vive entre as carteiras e cadeiras do tamanho de uma criança em uma escola em Timba que foi convertida em um abrigo para aqueles que fogem da violência em Naya. Vestida com um boné de beisebol azul e uma camiseta amarela brilhante, Jyule parecia perdida em relação ao seu futuro. Ela espera a ajuda do governo. Mas ela não está contando com isso. “Ele era uma boa pessoa e um bom trabalhador”, disse ela. “Ele simplesmente tropeçou [nos paramilitares] e eles o mataram. É muito difícil agora. Eu tenho tantos filhos. ” Aqueles que conheciam os mortos os descreveram como agricultores, negando veementemente que estivessem envolvidos no cultivo da coca ou em atividades de guerrilha. Eles culparam o Exército colombiano por não ter notado a presença de 200 homens fortemente armados em uma região que as tropas patrulhavam diariamente. “Como é possível que o governo estivesse aqui e eles não tenham visto nenhum desses homens entrar?” Disse Samboni. No final da noite de 11 de abril, os paramilitares finalmente chegaram a La Playa, a maior cidade do alto Naya. Com o pôr do sol da tarde, a contagem dos primeiros dois dias foi de 13 mortos. 12 de abril No dia seguinte, 12 de abril, quinta-feira santa, os guerrilheiros finalmente alcançaram os paramilitares. Um tiroteio contínuo aconteceu perto de La Playa, no qual os 200 lutadores paramilitares perceberam que estavam em desvantagem numérica e começaram a fugir rio abaixo. Gumersindo Patino, 24, um dos paramilitares envolvidos no tiroteio, disse que mais de 800 guerrilheiros atacaram pela frente e pela retaguarda. A batalha durou várias horas enquanto os paramilitares, não familiarizados com a região, tentavam desesperadamente escapar. “Eles brigaram e tivemos que escapar”, disse Patino. “Havia muito apoio popular para eles. As pessoas daquela região não gostavam muito de nós. ” Ao todo, Patino e seu colega paramilitar, Davila, disseram ter matado entre 15 e 17 guerrilheiros - um número que o governo não incluiu em nenhuma contagem de mortos. Eles disseram que perderam apenas um deles. Ambos os homens negaram ter matado civis. O cadáver mutilado por uma serra elétrica foi obra de guerrilheiros irritados porque os moradores locais não deram o alarme sobre os paramilitares, disseram. “É propaganda para os guerrilheiros”, disse Davila. “Isso nos dá uma má fama com as pessoas.” Apesar das alegações de Dávila e Patino de não mais do que 17 mortos, o líder dos paramilitares, Carlos Castano, assumiu o crédito pela morte de 42 guerrilheiros durante a invasão do Naya. Em uma carta publicada no site do grupo paramilitar, Castano negou relatos de que as forças usaram motosserras para cortar corpos. “Uma motosserra pesa 10 vezes mais que um rifle”, escreveu Castano. “Se carregássemos essas coisas pesadas, as pessoas estariam certas em pensar que as forças de autodefesa são mais estúpidas do que sangrentas. Usamos balas para acabar com a subversão! ” As mortes dos guerrilheiros não foram confirmadas, porque nenhum grupo externo conseguiu ainda uma exploração completa da região abaixo de La Playa, onde o tiroteio teria ocorrido. Pelo menos sete corpos foram encontrados na área quando funcionários do governo usaram um helicóptero para evacuar alguns dos mortos. Não se sabe se os sete eram guerrilheiros, mas acredita-se que tenham sido mortos em 12 de abril. A promotoria confirmou outras sete mortes por meio de depoimentos de testemunhas e familiares, mas não conseguiu localizar os corpos. Bem rio abaixo, na foz do rio, há relatos de corpos flutuando nas águas turvas e marrons do Naya. 13 de abril O Padre Gustavo Ocampo encontrou-se com as forças paramilitares na Sexta-feira Santa. Ocampo é responsável por todos os católicos romanos entre a foz do rio Naya e uma cidade chamada La Concepcion, onde o rio se estreita e se torna inavegável. Ele parou seu barco em um cais logo abaixo de La Concepcion quando quatro homens saíram da selva. Eles eram tropas paramilitares. E eles estavam desesperados para escapar. “Precisamos do seu barco e do seu motor, pai”, disse o líder do pequeno grupo. “Eu represento a igreja. Este barco pertence à igreja. Não posso dar a você ”, respondeu Ocampo. “Pai, você está certo. Não temos nada contra você. Não temos nada contra a igreja. Mas temos que ir agora. Você tem que nos tirar ”, disse o líder. Não vendo alternativa, Ocampo concordou em levar os homens rio abaixo até Puerto Merizalde. Durante a viagem de barco de 10 horas, os homens permaneceram quietos, disse Ocampo. Mas eles lhe disseram várias vezes que não pretendiam fazer mal aos camponeses da região. Ocampo deixou os homens em Puerto Merizalde - uma cidade perto da costa do Pacífico que sugere uma das Grandes Pirâmides estabelecidas no “Planeta dos Macacos” - onde os refugiados começaram a se reunir. A cidade foi fundada há cerca de 70 anos pelo bispo Bernardo Merizalde, que planejava torná-la o mais importante porto colombiano no Pacífico. Ele construiu uma enorme catedral, com metade do tamanho de Notre Dame, em uma colina com vista para a selva. As pessoas nunca vieram. Mas a catedral ainda está de pé, vasta, vazia e apodrecendo, erguendo-se 200 metros acima de algumas centenas de cabanas de folhas de palmeira e da floresta de mangue em volta. Uma vez lá, os paramilitares exigiram gás, aparentemente para abastecer seus camaradas rio acima. Eles invadiram um galpão, roubaram vários tanques de gás e fugiram. A presença dos paramilitares foi suficiente para aterrorizar o povoado de 4,000 mil moradores, que imediatamente fugiu para Buenaventura, cidade que acabou se tornando o maior porto do Pacífico da Colômbia, a duas horas de cavalgada pelo oceano a partir da foz do Naya. Um dos apavorados era Martina Mondragon. Poucos dias depois de seu êxodo, a senhora de 51 anos esperou do lado de fora do prédio caiado da Cruz Vermelha no calor escaldante de Buenaventura para preencher a papelada de ajuda do governo. Ela e o marido possuem um pequeno pedaço de terra ao longo do Naya que oferece comida suficiente, disse ela. Ela não sabia se ela voltaria. “Queremos voltar, mas apenas se houver paz”, disse ela. “Passamos toda a nossa vida lá. Somos pobres. Não temos nada. Mas gostaríamos de voltar. ” Foi exatamente duas semanas após a entrada dos paramilitares na região. A ressurreição de Naya parecia uma promessa distante. Coda O governo demorou dez dias para chegar ao local dos assassinatos no rio Naya. Mesmo assim, teve que negociar com paramilitares e guerrilheiros a permissão para usar um helicóptero para retirar 20 cadáveres. Demorou mais uma semana para que a marinha e o exército localizassem os paramilitares, que haviam se escondido em uma cidade a poucas horas ao norte da foz do Naya. Após uma breve série de batalhas nas quais 10 soldados paramilitares foram mortos, o governo deu uma entrevista coletiva em 30 de abril em uma base da guarda costeira em uma ilha perto de Buenaventura para anunciar a vitória. Lá, com os paramilitares enfileirados em uma fileira taciturna, as autoridades exibiram metralhadoras, uniformes e até a serra elétrica supostamente usada no massacre. O presidente Andrés Pastrana declarou mais tarde a captura como o maior golpe para os paramilitares na história do país. Após a entrevista coletiva, os paramilitares voltaram para o refeitório com ar-condicionado da base, longe da chuva e longe das perguntas gritadas da mídia. Lá, três semanas depois de atropelar o Naya, seu povo e sua Semana Santa, os paramilitares comeram ensopado e banana e assistiram a um filme de terror no conforto de um sofá. * * * As facções As Forças de Autodefesa Unidas da Colômbia - Agora estimado em cerca de 8,000, o grupo paramilitar ultradireita da Colômbia começou como um exército privado para os chefões do tráfico do país na década de 1980 e cresceu dramaticamente nos últimos cinco anos. A milícia é financiada principalmente por meio de doações da elite latifundiária da Colômbia e do produto das drogas. As Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia - o maior grupo rebelde de esquerda da Colômbia, conhecido como FARC por suas iniciais em espanhol, tem lutado contra o governo com um tipo rude de comunismo por quase 40 anos. As FARC, com cerca de 15,000 integrantes, ganham dinheiro com sequestros e um envolvimento cada vez mais profundo no comércio de drogas. Exército de Libertação Nacional - conhecido como ELN por suas iniciais em espanhol, o menor grupo rebelde de esquerda da Colômbia é mais famoso por seus sequestros em massa. As forças do ELN assumiram a responsabilidade pela captura de uma congregação inteira da igreja, os passageiros e tripulantes de um avião e dezenas de restaurantes. O grupo de inspiração cubana tem cerca de 5,000 membros. As Forças Armadas colombianas - exército, força aérea, guarda costeira, fuzileiros navais e marinha da Colômbia há muito têm dificuldade em manter o controle sobre os 440,000 milhas quadradas do país, sobre a área do Texas, Novo México e Oklahoma combinados. Eles também têm um histórico de violações dos direitos humanos e cooperação com as forças paramilitares de extrema direita, embora haja sinais de que isso está melhorando.
