Simonorwa, Colômbia - Espanhóis com armaduras retumbantes subiram a montanha primeiro, subjugando índios em busca de ouro. Agricultores, derrubando florestas, vieram em seguida. Os missionários católicos seguiram, proibindo os índios arhuacos de falar sua língua nativa ou praticar sua religião.
Foram cinco séculos de invasão. Mas os arhuacos, uma tribo agrária cuja nação se estende pelas densas florestas e vales férteis dessas montanhas do norte da Colômbia, conseguiram preservar seu modo de vida por meio da resistência teimosa e, mais tarde, do conhecimento político moderno.
Hoje, em 28 aldeias como esta, uma tribo de 18,000 pessoas dirige escolas onde se ensina a língua ancestral. Realizam rituais religiosos em clareiras florestais, dando graças aos criadores das montanhas e rios divinos da serra onde vivem, a Sierra Nevada de Santa Marta. A vida deles é tradicional em que os homens cultivam, vestidos com longos mantos brancos, enquanto as mulheres mantêm casas de adobe e telhados de palha.
Mas agora, os arhuacos estão enfrentando uma ameaça que seus líderes consideram a mais séria - a chegada do conflito civil brutal da Colômbia, uma força que eles dizem que pode destruir sua tribo.
As preocupações são bem fundamentadas. Em toda a Colômbia, rebeldes de esquerda estão recrutando índios à força para trabalhar como guerrilheiros e guias na selva, enquanto pistoleiros paramilitares montam ataques de matança retaliatórios. Algumas populações indígenas, já precariamente pequenas, diminuíram pela metade ou mais. Línguas inteiras e, em casos isolados, tribos inteiras que sobreviveram ao tumulto durante séculos estão agora sendo perdidas.
Milhares fugiram de suas terras natais. Alguns índios - suas tribos em frangalhos - pedem esmola nas ruas urbanas.
“Os últimos dois anos foram catastróficos”, disse Augusto Oyuela Caycedo, antropólogo colombiano do Museu de Arqueologia e Antropologia da Universidade da Pensilvânia. “São grupos que têm língua própria, que têm raça própria. Mas, em alguns casos, apenas 50 pessoas em uma tribo estão falando a língua, e o que vai acontecer é que elas vão desaparecer. ”
Os arhuacos, embora estejam entre as tribos mais fortes e tradicionais de todas as tribos colombianas, sentem-se impotentes à medida que os rebeldes esquerdistas das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia invadem cada vez mais suas aldeias. Para alarme dos arhuacos, os rebeldes têm insistido em comprar mantimentos e recrutado à força jovens índios como combatentes.
A tribo teme que os guerrilheiros possam atrair em breve pistoleiros paramilitares de direita - que se especializam em massacrar aqueles que acusam de colaborar com os rebeldes. Foi o que aconteceu com os vizinhos dos arhuacos, os Kankuamus, que foram mortos às dezenas e realocados em favelas por pistoleiros paramilitares.
“O que está vindo agora são homens armados”, disse um ancião arhuaco, 43, que pediu que seu nome não fosse divulgado. “E isso nos afetou. Não sentimos como antes. Estávamos sozinhos, livres. Não nos preocupamos. Agora, sentimos que as coisas não são tão normais. ”
Das 84 tribos da Colômbia, cerca de 30 são consideradas seriamente ameaçadas por causa do conflito e outros fatores como invasão de terras, exploração de petróleo e desenvolvimento, de acordo com a Organização Indígena da Colômbia, um grupo não governamental. Quatro estão em perigo iminente de desaparecer completamente: o Bari da Província do Norte de Santander; os Sikuani e os Cuibas da Província de Arauca; e a Província de Macaguaje do Amazonas.
Defensores dos índios disseram que a ameaça era mais terrível na região de Chocó-Antioquia, no noroeste, aqui em partes da Sierra Nevada de Santa Marta onde vivem os arhuacos, na província de Arauca e na região amazônica. Nas selvas da Amazônia colombiana, 58 tribos estão enfrentando a invasão de guerrilheiros, paramilitares, o exército, garimpeiros, traficantes de drogas e traficantes de armas. Sem sofisticação em lobby e organização modernos, muitos dos índios simplesmente se retiraram para as profundezas da selva.
Defensores das tribos indígenas dizem que entre os grupos mais ameaçados estão os caçadores-coletores Nukak da província de Guaviare, no sudeste da Colômbia, cuja população foi reduzida quase pela metade, hoje de 500 cinco anos atrás para 900, por causa de doenças e conflitos. Na província de Córdoba, no norte da Colômbia, líderes dos Embera-Katios foram assassinados e centenas fugiram para as cidades enquanto a violência aumentava.
Em Putumayo, dezenas de Cofanes fugiram para o Equador após a desfoliação apoiada pelos americanos de seus campos de coca e plantações legais. Outro grupo de uma região conflituosa no sul, os Karijonas, caiu para 70 membros, de 280 em 1993.
“As comunidades indígenas são consideradas um objetivo militar por todos os grupos armados”, disse Alberto Achito, diretor da Organização Indígena e índio Embera-Siapiadara. “Não por pertencer a um dos lados, ou por ter ligações, mas sim por defender a nossa posição.”
Os arhuacos de Sierra Nevada evitaram o destino de muitos grupos indígenas, mas estão cada vez mais sentindo as pressões dos grupos armados, principalmente dos rebeldes.
“Eles querem que façamos coisas por eles, de tudo”, disse um líder, 48, que, como outros arhuacos que falaram sobre o conflito, pediram que seu nome não fosse divulgado. “E quanto aos jovens, eles querem que cada família dê um filho para a guerra. Eles querem que a guerra se misture com esta cultura, e isso não pode ser. ”
Em um esforço para articular suas preocupações - e destacar a riqueza de uma cultura que desejam preservar - os líderes arhuacos convidaram um repórter e um fotógrafo para passar quatro dias em sua reserva, observando rituais, aprendendo sobre práticas ancestrais e visitando sua capital sagrada, Nabusimake. Em entrevistas, os arhuacos falaram em espanhol.
Chegar aos Arhuacos significa uma caminhada de duas horas por caminhos sinuosos da cidade não indígena de Pueblo Bello até aqui em Simonorwa, cujo sopé se eleva para se tornar a montanha costeira mais alta do mundo. Com 19,000 pés, a Sierra é considerada uma das cadeias de montanhas com maior diversidade biológica do mundo - apresentando oito climas separados, 35 rios, 1,800 espécies de plantas com flores e 635 espécies de pássaros, muitos deles não encontrados em nenhum outro lugar.
O terreno espetacularmente acidentado também proporciona aos Arhuacos um certo grau de isolamento - e a chance de viver como seus ancestrais.
Os homens arhuacos trabalham e se socializam com a boca cheia de coca, que misturam com conchas trituradas de uma cabaça em forma de pêra. Cumprimentar outros homens significa trocar punhados de folhas. As mulheres passam a maior parte do tempo tecendo os chapéus cônicos de lã dos homens, bolsas coloridas e mantos que a maioria dos arhuacos usa. As aldeias não têm eletricidade e a maioria das casas não tem encanamento.
No que diz respeito à religião, os Arhuacos seguem os ensinamentos de sábios chamados mamos e acreditam em várias “mães e pais” que criaram a natureza. Um princípio central sustenta que a Sierra é o “coração do mundo”, que os arhuacos, mais sábios do que os forasteiros, devem proteger.
Em rituais mensais realizados simultaneamente em toda a nação Arhuaco, as famílias se reúnem em florestas ou encostas sob a orientação de mamos. Segurando pequenos fios de algodão, pedras ou aparas de árvores, que os arhuacos veem como representações das múltiplas facetas da natureza, os fiéis projetam seus pensamentos nos objetos como forma de purificar e homenagear a natureza. Os itens são depois meticulosamente organizados e deixados para os mamães para serem entregues como oferendas.
“Estamos felizes em viver a vida assim”, disse Jeremias Torres, 40, um líder arhuaco. “A questão é viver, viver uma vida tranquila, sem depender de ninguém.”
É um modo de vida que, outrora, estava em declínio. A tribo, no entanto, ressurgiu a partir do início dos anos 1980, quando expulsou os missionários capuchinhos que haviam reprimido sua língua e religião.
Agora, a maioria das pessoas na tribo pode falar a língua nativa. Um dicionário de arhuaco está sendo concluído. As histórias indígenas, uma vez transmitidas oralmente, são por escrito. E em todas as 28 aldeias, as crianças são ensinadas em Arhuaco - um aumento em relação a apenas duas aldeias em 1990, disse Rubiel Salabata, linguista da tribo formada na universidade.
“Estamos recuperando nossa cultura, aprendendo que não devemos ter vergonha do nosso modo de vida”, disse Aquilino Ramos, 16, que aos poucos está aprendendo Arhuaco.
A modernidade, é claro, tocou os Arhuacos.
Há muitos bonés de beisebol, tênis de corrida e relógios brilhantes. Os jipes transportam os arhuacos de uma cidade para a outra, e muitos vivem em cidades da planície com não-índios. Os jovens geralmente preferem a música Vallenato do norte da Colômbia em vez das melodias tradicionais de flauta e tambor. E nas noites em que as cantinas em cidades não indígenas estão agitadas, alguns Arhuacos descem das colinas para beber até entorpecer.
Isael Niño, 80, padre mamãe e um dos anciãos mais respeitados da tribo, se preocupa com as intrusões. “Agora há muitos brancos que vêm atrapalhar”, disse Niño. “Eles vêm com suas estradas, seu progresso, sua eletricidade.”
Mas é o conflito que é mais angustiante, já tendo atingido as cidades arhuacanas a oeste como Yeibin, Singuney e Barranquillita. Rebeldes, prometendo aventura, armas e pagamento, recrutaram jovens nessas aldeias.
Os arhuacos, que aprenderam a arte de fazer lobby e torcer o braço político em suas batalhas para manter os não-índios fora de suas reservas, enviaram delegações a Bogotá para se reunir com ministros, embaixadores estrangeiros e grupos de direitos humanos.
Os líderes indianos propõem que o governo exorte os paramilitares e rebeldes a declarar a Sierra fora dos limites. A proposta pode não ser realista, já que o governo se recusa a negociar com os paramilitares. Os líderes arhuacos, porém, dizem que não há outra maneira.
“Podemos ter, a qualquer momento, uma guerra e eles podem acabar conosco, cometer genocídio”, disse um líder arhuaco em Nabusimake. “Mas nós não carregamos armas. Devemos cumprir as leis, dizem os mamães. É assim que devemos fazer. Não somos comunidades guerreiras. ”
