Op 30 januari was ik getuige van de inauguratie van het hoofdkantoor van de Pariri Association van het Munduruku-volk in het inheemse reservaat Praia do Mangue aan de oevers van de rivier de Tapajós. De sfeer was vol vreugde. Het ruime, nieuwe gebouw belichaamde hard werk, collectieve inspanning en een lange geschiedenis van doorzettingsvermogen. Leden van de Munduruku-gemeenschap en hun bondgenoten liepen door het gebouw met de trots van mensen die wisten hoeveel moeite er in deze prestatie was gestoken. Maar zelfs op dat moment van feestvreugde stond de strijd niet stil. Die overwinning stond alweer voor de deur, een nieuwe, dringende strijd.
Tijdens de onthulling van het hoofdkantoor van Pariri ging het gesprek al snel over Santarém, waar inheemse familieleden uit de Beneden-Tapajós een week lang de graanterminal van Cargill hadden geblokkeerd om te protesteren tegen decreet 12,600. Dit decreet, dat in 2025 door president Lula werd ondertekend, privatiseerde delen van de rivieren Tapajós, Madeira en Tocantins, waardoor destructieve baggerwerkzaamheden mogelijk werden om logistieke corridors voor de export van grondstoffen uit te breiden, terwijl bedreigde inheemse gemeenschappen hun recht op vrije, voorafgaande en geïnformeerde raadpleging werd ontzegd. Transnationale agro-industriële bedrijven zoals Cargill zouden enorm profiteren van lagere logistieke kosten en een toename van de soja-export naar de wereldmarkt, terwijl inheemse volkeren en hun territoria de prijs zouden betalen.
De dag na de inauguratie had de feeststemming al plaatsgemaakt voor voorbereiding. Het was tijd om voedsel, kleding en geld te verzamelen, vervoer te regelen en de nodige kracht te vergaren om op pad te gaan. Op weg van Itaituba naar Santarém lieten de Munduruku één concrete prestatie achter zich en stortten zich in een strijd die onzeker, uitputtend en zonder einde in zicht was.
Toen ik op 1 februari bij de blokkade aankwam, was er één woord dat het beste omschreef wat ik aantrof: collectiviteit. Het was overal aanwezig, in de manier waarop mensen zich organiseerden, in hun weigering om gedeeltelijke oplossingen te accepteren en in hun besef dat het verdedigen van de ene rivier terwijl andere werden verwaarloosd, geen zin had. Toen de regering de druk probeerde te verlichten met voorstellen die de kern van het probleem negeerden, maakten de leiders van de Tapajós duidelijk dat ze niet zouden vertrekken zonder volledige intrekking van het decreet en daadwerkelijk respect voor hun recht op overleg. Het handhaven van eensgezinde eisen voor de rivieren Tapajós, Madeira en Tocantins was zowel een politieke als een ethische keuze.
Maar het was ook een keuze die een prijs met zich meebracht.
Sommige dagen brachten een meedogenloze zon, hitte gevangen in het beton, en weinig schaduw of rust. Onder de zeilen en tenten voelde de hitte veel intenser aan dan welk weerbericht dan ook kon weergeven. Er waren ook regenachtige dagen, waarop het leek alsof de hemel in één klap naar beneden viel. Sterke wind en eindeloze stortbuien doorweekten kleding en matrassen en rukten de zeilen los. Elke ochtend begon het werk opnieuw. De blokkade moest opnieuw worden georganiseerd, wat gedroogd kon worden moest gedroogd worden, wat omgevallen was moest weer overeind worden gezet, en de strijd moest doorgaan.
Hier is niets romantisch aan. Veel mensen werden ziek, ikzelf ook. Het lichaam liegt nooit. Een van de meest opmerkelijke dingen was dat de beweging haar ontberingen niet verborgen hield, maar weigerde iemand er alleen voor te laten staan. Vrijwillige geneeskundestudenten en teams van het Inheemse Speciale Gezondheidsdistrict (DSEI) in Santarém hielpen bij de zorg voor degenen die behandeling nodig hadden.
Tegelijkertijd bouwden mensen een tijdelijke nederzetting op de plek waar voorheen niets anders was geweest dan een betonnen laadperron. Week na week kreeg de ruimte vorm. Er kwam een voedseltent waar maaltijden werden bereid en uitgedeeld; een gezondheidstent met medische en tandheelkundige zorg; een communicatietent waar inheemse en niet-inheemse communicatoren – zoals ik – content konden produceren; en een vergaderruimte waar mensen samenkwamen om gezamenlijk beslissingen te nemen. Er werden ook plekken met hangmatten en tenten ingericht, zodat men even kon uitrusten. Een dagelijks netwerk van steun hield de nederzetting in stand, met donaties van partners, organisaties en gewone mensen die begrepen dat ze moesten blijven strijden om te overleven.
Er bleven steeds meer familieleden arriveren. Mensen onderbraken hun werk, landbouw, gezinsleven en dagelijkse routines om erbij te kunnen zijn. Munduruku uit het Midden-Tapajós-gebied kwamen, daarna uit het Boven-Tapajós-gebied, samen met groepen Kayapó en Panará uit de verre staat Mato Grosso, en anderen. Wat begon met ongeveer 50 inheemse mensen uit het Beneden-Tapajós-gebied groeide uit tot bijna 2,000 mensen uit vier rivierbekkens.
Degenen die niet persoonlijk bij de mobilisatie aanwezig konden zijn, vonden andere manieren om hun steun te betuigen. Sociale media stonden vol met verklaringen, video's, campagnes en oproepen aan Lula om decreet 12,600 in te trekken. Langzamerhand werd de blokkade niet langer gezien als een "lokale kwestie", maar als wat het werkelijk was: een conflict over wie het lot van de Amazonerivieren bepaalt en wiens stem gehoord wordt.
Het besef van de bredere implicaties van de Cargill-blokkade leidde tot een grotere publieke druk. Inheemse en niet-inheemse mensen, onderzoekers, kunstenaars, influencers, zangers en zelfs koks wier werk afhankelijk is van schone rivieren, begonnen dezelfde vraag te stellen: wie profiteert ervan als een levende rivier een industriële exportroute wordt?
In de vroege ochtend van 21 februari, toen een groep demonstranten de Cargill-fabriek binnenging om de druk van de beweging op de regering op te voeren, veranderde de sfeer opnieuw. De spanning liep op, evenals het risico op staatsrepressie en toenemende pogingen om de beweging te criminaliseren. Vanaf dat moment kon elke misstap politiegeweld of pogingen om het vreedzame protest te delegitimeren rechtvaardigen. Toch gaf de beweging niet op. Opnieuw bleef de collectieve kracht overeind.
Kort daarna, toen enkele belangrijke leiders naar Brasília moesten reizen voor vergaderingen die de toekomst van de mobilisatie zouden bepalen, was ik getuige van een van de duidelijkste uitingen van het gedeelde verantwoordelijkheidsgevoel. In plaats van Santarém van leiders te ontdoen, besloot de beweging gezamenlijk wie er zou reizen en wie er zou blijven. Niemand wilde degenen die achterbleven zonder steun achterlaten. Niemand wilde het kamp verzwakken op het meest gespannen moment. De keuze was strategisch en bevorderde beide fronten tegelijk: lokale actie en dialoog op nationaal niveau.
En toen kwam 23 februari.
Terwijl sommige leiders in Brasília waren, namen degenen die in Cargill waren achtergebleven deel aan een ritueel om spiritueel weer in contact te komen en om bescherming te vragen. Er gingen geruchten dat de politie onderweg was. De sfeer was gespannen. Iedereen leek zich op te maken voor het ergste. Toen vroeg opperhoofd Dada Borari, die het ritueel leidde, om stilte.
Tijdens die stilte kwam het nieuws: de federale overheid kondigde aan het decreet in te trekken, waarmee ze terugkrabbelde voor de vastberaden mobilisatie van inheemse volkeren, maar tegelijkertijd haar commitment herbevestigde om vrije, voorafgaande en geïnformeerde raadpleging met inheemse volkeren te voeren.
Wat er vervolgens gebeurde, is moeilijk te beschrijven zonder emotie. De sfeer veranderde onmiddellijk. De gespannen sfeer werd plotseling overgenomen door opluchting en euforie. Waar wekenlang angst, uitputting, koorts, tranen en verdriet hadden geheerst, klonken nu kreten, omhelzingen en een vreugde die moeilijk over te brengen is op iemand die er niet zelf bij was. Overal waar ik keek, sprongen inheemse mensen op, omhelsden elkaar en huilden, dit keer van geluk.
Voor mij was de impact van die scène nog groter omdat het zich afspeelde in een ruimte die gebukt ging onder historisch geweld. De enorme graanterminal van Cargill in Santarém werd illegaal gebouwd bovenop de archeologische vindplaats Porto, waar veel voorouders begraven liggen. Op dat moment werd een heilige plek, die de herinnering aan de inheemse bevolking levend hield, een gebied voor politieke en spirituele viering. Zelfs tegenover economische reuzen, het nalaten van de overheid en extreme omstandigheden, blijven inheemse volkeren in staat om onze tijd vorm te geven.
Juridisch gezien maakte de intrekking van decreet 12,600 een einde aan de destructieve baggerwerkzaamheden in de rivier en erkende het de nalatigheid om de inheemse gemeenschappen die door de projecten werden bedreigd te raadplegen, zoals vereist door Verdrag 169 van de Internationale Arbeidsorganisatie. Politiek gezien toonde de overwinning aan dat de regering geen ontoereikende oplossingen kon bieden aan volkeren die hun standpunt al duidelijk hadden gemaakt. Emotioneel gezien gaf het de beweging iets essentieels: het vertrouwen dat eensgezindheid de regering kan dwingen om verkeerde beslissingen terug te draaien.
Maar de belangrijkste erfenis schuilt wellicht in wat er nu komt. De blokkade van de graanterminal van Cargill, die een maand duurde, resulteerde niet alleen in de intrekking van één decreet. Het maakte ook glashelder dat overleg met de gemeenschap niet kan plaatsvinden nadat een besluit al is genomen; dat de aanleg van infrastructuur geen neutrale handeling is; dat vitale rivieren in het Amazonegebied niet als lege logistieke corridors mogen worden beschouwd; en dat de inheemse beweging in de regio nu beter verbonden, ervarener en zich bewuster is van haar eigen kracht.
Het gevolg hiervan is dat de Braziliaanse overheid en het bedrijfsleven nu voor een grotere uitdaging staan, een uitdaging die van hen vereist dat ze echt luisteren naar degenen die door hun plannen en beslissingen worden getroffen. En voor degenen onder ons die tijdens die maand van blokkade zij aan zij stonden, is één ding nog duidelijker geworden: we mogen elkaar nooit loslaten, al helemaal niet nu.
