1月30日，我亲眼见证了蒙杜鲁库族帕里里协会总部在塔帕若斯河畔的芒格海滩原住民保护区落成。现场洋溢着喜悦的气氛。这座宽敞的新建筑凝聚了辛勤的劳动、集体的努力和长久以来的坚持不懈。蒙杜鲁库族社区成员及其支持者们满怀自豪地走过这座建筑，他们深知这项成就背后所付出的努力。然而，即便在庆祝的时刻，斗争也并未停止。胜利之后，紧接着便是另一场紧迫的挑战。
随着帕里里总部揭幕，人们的目光很快转向了圣塔伦。此前，来自下塔帕若斯河地区的土著居民曾封锁嘉吉公司的粮食码头一周，抗议第12,600号法令。该法令由卢拉总统于2025年签署，将塔帕若斯河、马德拉河和托坎廷斯河的部分河段私有化，允许进行破坏性的疏浚作业，以扩大商品出口物流走廊，同时剥夺了受威胁的土著社区获得自由、事先和知情咨询的权利。像嘉吉这样的跨国农业企业将从物流成本的降低和大豆出口到全球市场的增加中获益匪浅，而土著人民及其领土却将为此付出代价。
就职典礼后的第二天，庆祝的气氛便已消散，取而代之的是准备工作。他们开始筹集食物、衣物和资金，安排交通工具，并积蓄力量踏上征程。从伊泰图巴到圣塔伦，蒙杜鲁库人留下了一项实实在在的成就，却踏入了一场前途未卜、疲惫不堪且看不到尽头的斗争。
2月1日我抵达封锁现场时，最能概括我所见所闻的，莫过于“集体主义”。它无处不在，体现在人们的组织方式、他们拒绝接受不完整的解决方案，以及他们明白只捍卫一条河流而放弃其他河流毫无意义。当政府试图用一些忽略核心问题的方案来缓解压力时，塔帕若斯河的领导人明确表示，除非彻底撤销法令并真正尊重他们的协商权，否则他们不会离开。坚持对塔帕若斯河、马德拉河和托坎廷斯河提出统一诉求，既是政治选择，也是道德选择。
但这也是一种需要付出代价的选择。
有些日子烈日当空，热浪笼罩着混凝土，几乎没有遮荫或休息的地方。在防水布和帐篷下，感受到的酷热远超任何天气预报所能描述。也有些日子下着瓢泼大雨，仿佛天都要塌下来了。狂风暴雨浸透了衣物和床垫，撕裂了防水布。每天清晨，工作又重新开始。封锁线必须重新布置，能晾干的东西必须晾干，倒塌的东西必须扶正，斗争必须继续下去。
这事一点也不浪漫。很多人都病倒了，包括我自己。身体不会说谎。最令人感动的是，这场运动没有掩饰自身的艰难，而是不让任何人独自面对困境。来自圣塔伦原住民特别卫生区（DSEI）的医学生志愿者和医疗团队为需要治疗的人提供了帮助。
与此同时，人们在原本只有水泥装卸区的空地上搭建起了一个临时营地。一周又一周，这个空间逐渐成形。这里有食物帐篷，用于准备和分发食物；有医疗帐篷，提供医疗和牙科服务；有通讯帐篷，供原住民和非原住民传播者（比如我）制作内容；还有集会空间，人们聚集在这里做出集体决定。营地里还设置了吊床和帐篷区，供人们稍作休息。一个日常互助网络支撑着营地的运转，来自合作伙伴、组织和普通民众的捐助，他们都明白，为了生存，这场斗争必须坚持下去。
越来越多的亲戚陆续抵达。人们暂停了工作、耕作、家庭生活和日常作息，前来支援。来自中塔帕若斯河的蒙杜鲁库人来了，随后是来自上塔帕若斯河的蒙杜鲁库人，还有来自遥远的马托格罗索州的卡亚波人和帕纳拉人，以及其他族群。最初只有来自下塔帕若斯河的约50名原住民，后来发展到来自四个流域的近2,000人。
那些无法亲身参与动员的人们找到了其他方式表达诉求。社交媒体上充斥着各种声明、视频、活动，以及要求卢拉撤销第12,600号法令的呼吁。渐渐地，这场封锁不再被视为“地方性事件”，而是回归了其本质——一场关于谁来决定亚马逊河流命运、谁的声音才能被听到的争论。
了解嘉吉封锁事件的更广泛影响后，公众压力增大。原住民和非原住民、研究人员、艺术家、意见领袖、歌手，甚至那些工作依赖于清洁河流的厨师，都开始提出同一个问题：当一条生机勃勃的河流变成工业出口走廊时，谁会从中受益？
2月21日凌晨，一群抗议者进入嘉吉公司工厂，加大对政府的压力，局势再次发生变化。紧张气氛加剧，国家镇压的风险也随之上升，政府试图将这场运动定为犯罪的力度也越来越大。从那时起，任何失误都可能成为警方暴力执法或试图否定和平抗议合法性的理由。然而，这场运动并未退缩。集体的力量再次展现了其强大的力量。
不久之后，当一些关键领导人需要前往巴西利亚参加决定动员未来走向的会议时，我亲眼目睹了这种共同责任感最清晰的体现之一。运动并没有让圣塔伦的领导层空出来，而是集体决定了谁去，谁留。没有人想让留下来的人孤立无援。没有人想在最紧张的时刻削弱营地的力量。这个选择是具有战略意义的，它同时推进了地方行动和国家层面的对话。
然后，2月23日到来了。
一些领导人去了巴西利亚，而留在卡吉尔的人则在进行一场仪式，以求重新建立精神联系并祈求庇佑。有传言说警察正在赶来。气氛十分沉重。每个人都似乎在为最坏的情况做准备。这时，主持仪式的酋长达达·博拉里要求大家保持安静。
就在这片寂静之中，消息传来：联邦政府宣布将撤销该法令，在原住民坚定的动员面前做出让步，同时重申其致力于与原住民进行自由、事先和知情的磋商。
接下来发生的事，若非带着情感，难以描述。气氛瞬间转变。原本紧张的气氛骤然被如释重负和欣喜若狂所取代。数周以来，这里充斥着恐惧、疲惫、发烧、泪水和痛苦，而现在，这里充满了欢呼、拥抱和喜悦，这种喜悦难以用言语形容，除非亲身经历。我环顾四周，到处都是原住民在跳跃、拥抱和哭泣，这一次，是喜极而泣。
对我而言，那一幕的分量更重，因为它发生在一个饱受历史暴力蹂躏的地方。嘉吉公司在圣塔伦建造的大型粮食码头，非法地建在波尔图考古遗址之上，那里安葬着许多先祖。那一刻，这片承载着原住民记忆的圣地，变成了政治和精神庆典的场所。即便面对经济巨头、政府的漠视和极端恶劣的条件，原住民依然有能力重塑我们所处的时代。
从法律层面来看，撤销第12,600号法令阻止了破坏性的河道疏浚工程的推进，并承认政府未能按照国际劳工组织第169号公约的要求，与受项目威胁的原住民社区进行磋商。从政治层面来看，这场胜利表明，政府无法为已经明确表明立场的人民提供不充分的解决方案。从情感层面来看，这场胜利赋予了这场运动至关重要的东西：坚定的团结能够迫使政府撤销错误的决定。
但或许最重要的遗产在于接下来的发展。对嘉吉公司粮食码头长达一个月的封锁，其结果并非仅仅废除了一项法令。它还明确表明：社区协商不能在决策做出之后进行；基础设施建设并非中立行为；至关重要的亚马逊河流域不应被视为空荡荡的物流走廊；以及该地区的土著运动如今联系更加紧密、经验更加丰富，也更加意识到自身的力量。
因此，巴西政府和企业界如今面临着更加严峻的挑战，他们必须真正倾听那些受其计划和决策影响的人们的意见。而对于我们这些在长达一个月的封锁期间并肩作战的人来说，有一件事变得更加清晰：我们永远不能放开彼此的手，更何况是现在。
