Il 30 gennaio ho assistito all'inaugurazione della sede dell'Associazione Pariri del popolo Munduruku presso la Riserva Indigena di Praia do Mangue, sulle rive del fiume Tapajós. L'atmosfera era carica di gioia. La nuova e spaziosa struttura incarnava il duro lavoro, lo sforzo collettivo e una lunga storia di perseveranza. I membri della comunità Munduruku e i loro alleati hanno percorso lo spazio con l'orgoglio di chi conosceva l'impegno profuso per raggiungere questo risultato. Ma anche in quel momento di festa, la lotta non si è fermata. Quella vittoria coesisteva già con la prossima, urgente battaglia.
Mentre veniva inaugurata la sede centrale di Pariri, le conversazioni si sono rapidamente spostate su Santarém, dove i parenti indigeni del Basso Tapajós avevano trascorso una settimana a bloccare il terminal cerealicolo di Cargill per protestare contro il Decreto 12,600. Firmato dal Presidente Lula nel 2025, il decreto ha privatizzato tratti dei fiumi Tapajós, Madeira e Tocantins, consentendo dragaggi distruttivi per espandere i corridoi logistici per l'esportazione di materie prime, negando al contempo alle comunità indigene minacciate il diritto alla consultazione libera, preventiva e informata. Le multinazionali dell'agroalimentare come Cargill trarrebbero enormi vantaggi dalla riduzione dei costi logistici e dall'aumento delle esportazioni di soia verso i mercati globali, mentre i popoli indigeni e i loro territori ne pagherebbero il prezzo.
Il giorno dopo l'inaugurazione, l'atmosfera di festa aveva già lasciato il posto ai preparativi. Era tempo di raccogliere cibo, vestiti e denaro, organizzare i trasporti e trovare le forze necessarie per mettersi in viaggio. Viaggiando da Itaituba a Santarém, i Munduruku si lasciarono alle spalle un risultato concreto e si imbarcarono in una lotta incerta, estenuante e senza fine in vista.
Quando arrivai al blocco il 1° febbraio, una sola parola descrisse al meglio ciò che trovai: collettività. Era ovunque, nel modo in cui le persone si organizzavano, nel loro rifiuto di accettare soluzioni parziali e nella consapevolezza che difendere un fiume abbandonandone altri non aveva senso. Quando il governo cercò di allentare la pressione con proposte che ignoravano il problema di fondo, i leader del Tapajós misero in chiaro che non se ne sarebbero andati senza la revoca completa del decreto e il rispetto effettivo del loro diritto alla consultazione. Mantenere rivendicazioni unitarie per i fiumi Tapajós, Madeira e Tocantins era una scelta sia politica che etica.
Ma si trattava anche di una scelta che aveva un costo.
Alcuni giorni portavano un sole cocente, un calore soffocante intrappolato nel cemento e poca ombra o riposo. Sotto i teloni e le tende, il caldo sembrava molto più intenso di quanto qualsiasi bollettino meteorologico potesse descrivere. C'erano anche i giorni di pioggia, in cui sembrava che il cielo stesse per crollare. Forti venti e acquazzoni incessanti inzuppavano vestiti e materassi e strappavano i teloni. Ogni mattina, il lavoro ricominciava. Il blocco doveva essere riorganizzato, ciò che poteva essere asciugato doveva essere asciugato, ciò che era caduto doveva essere rialzato e la lotta doveva continuare.
Non c'è niente di romantico in tutto questo. Molte persone si sono ammalate, me compresa. Il corpo non mente mai. Una delle cose più straordinarie è stata vedere che il movimento non ha nascosto le proprie difficoltà, ma si è rifiutato di lasciare che qualcuno le affrontasse da solo. Studenti di medicina volontari e squadre del Distretto Sanitario Speciale Indigeno (DSEI) di Santarém hanno contribuito a prendersi cura di coloro che avevano bisogno di cure.
Allo stesso tempo, le persone costruirono un insediamento temporaneo dove prima non c'era altro che una banchina di carico in cemento. Settimana dopo settimana, lo spazio prese forma. C'era una tenda per il cibo, dove venivano preparati e distribuiti i pasti; una tenda sanitaria, con assistenza medica e odontoiatrica; una tenda per le comunicazioni, dove comunicatori indigeni e non indigeni – come me – potevano produrre contenuti; e uno spazio di assemblea, dove le persone si riunivano per prendere decisioni collettive. Furono allestite anche aree per amache e tende, per permettere un po' di riposo. Una rete di supporto quotidiana sostenne l'insediamento, con donazioni da parte di partner, organizzazioni e persone comuni che capirono che la lotta doveva rimanere in piedi per sopravvivere.
Altri parenti continuavano ad arrivare. Le persone interrompevano il lavoro, l'agricoltura, la vita familiare e la routine quotidiana per essere presenti. Arrivarono i Munduruku dal medio Tapajós, poi dall'alto Tapajós, insieme a contingenti di Kayapó e Panará provenienti dal lontano stato del Mato Grosso, tra gli altri. Quello che era iniziato con circa 50 indigeni del basso Tapajós crebbe fino a quasi 2,000 persone provenienti da quattro bacini fluviali.
Chi non ha potuto partecipare di persona alla mobilitazione ha trovato altri modi per manifestare il proprio sostegno. I social media si sono riempiti di dichiarazioni, video, campagne e appelli a Lula affinché revocasse il Decreto 12,600. Poco a poco, il blocco ha smesso di essere visto come una "causa locale" ed è diventato ciò che era realmente: una disputa su chi decide il destino dei fiumi amazzonici e su chi ha voce in capitolo.
Comprendere le implicazioni più ampie del blocco imposto da Cargill ha aumentato la pressione dell'opinione pubblica. Indigeni e non indigeni, ricercatori, artisti, influencer, cantanti e persino chef, il cui lavoro dipende dalla pulizia dei fiumi, hanno iniziato a porsi la stessa domanda: chi trae vantaggio quando un fiume vitale si trasforma in un corridoio di esportazione industriale?
Nelle prime ore del 21 febbraio, quando un gruppo di manifestanti fece irruzione nello stabilimento Cargill per intensificare la pressione del movimento sul governo, l'atmosfera cambiò nuovamente. La tensione aumentò, insieme al rischio di repressione statale e ai crescenti tentativi di criminalizzare il movimento. Da quel momento in poi, qualsiasi passo falso avrebbe potuto giustificare la violenza della polizia o tentativi di delegittimare la protesta pacifica. Ciononostante, il movimento non si arrese. Ancora una volta, la coesione collettiva si dimostrò forte.
Poco dopo, quando alcuni leader chiave dovettero recarsi a Brasilia per degli incontri che avrebbero determinato il futuro della mobilitazione, ho assistito a una delle più chiare espressioni del senso di responsabilità condiviso. Invece di svuotare Santarém della sua leadership, il movimento decise collettivamente chi sarebbe partito e chi sarebbe rimasto. Nessuno voleva lasciare senza supporto coloro che restavano. Nessuno voleva indebolire l'accampamento nel suo momento di maggiore tensione. La scelta fu strategica, in quanto favoriva entrambi i fronti, l'azione locale e il dialogo a livello nazionale, contemporaneamente.
E poi arrivò il 23 febbraio.
Mentre alcuni leader si trovavano a Brasilia, coloro che erano rimasti alla Cargill stavano partecipando a un rituale per riconnettersi spiritualmente e chiedere protezione. Circolavano voci sull'arrivo delle forze dell'ordine. L'atmosfera era pesante. Tutti sembravano preparati al peggio. Poi, il capo Dada Borari, che guidava il rituale, chiese silenzio.
Fu durante quel silenzio che giunse la notizia: il governo federale annunciò la revoca del decreto, cedendo di fronte alla determinata mobilitazione indigena, pur riaffermando il proprio impegno a condurre una consultazione libera, preventiva e informata con i popoli indigeni.
Ciò che accadde dopo è difficile da descrivere senza emozionarsi. L'atmosfera cambiò all'istante. Lo spazio teso fu improvvisamente pervaso da sollievo ed euforia. Dove per settimane c'erano stati paura, spossatezza, febbre, lacrime e angoscia, ora c'erano grida, abbracci e una gioia difficile da trasmettere a chi non era presente di persona. Ovunque guardassi, vedevo indigeni saltare, abbracciarsi e piangere, questa volta di gioia.
Per me, il peso di quella scena era ancora maggiore perché si svolgeva in un luogo segnato da una violenza storica. L'enorme terminal per cereali della Cargill a Santarém è stato costruito illegalmente sopra il sito archeologico di Porto, dove riposano molti antenati. In quel momento, un luogo sacro, custode della memoria indigena, è diventato un territorio di celebrazione politica e spirituale. Anche di fronte a giganti economici, all'omissione dello Stato e a condizioni estreme, i popoli indigeni restano capaci di rimodellare il nostro tempo.
Dal punto di vista legale, la revoca del Decreto 12,600 ha fermato l'avanzata dei distruttivi lavori di dragaggio del fiume e ha riconosciuto la mancata consultazione delle comunità indigene minacciate dai progetti, come richiesto dalla Convenzione n. 169 dell'Organizzazione Internazionale del Lavoro. Dal punto di vista politico, la vittoria ha dimostrato che il governo non poteva offrire soluzioni insufficienti a popolazioni che avevano già espresso chiaramente la propria posizione. Dal punto di vista emotivo, ha dato al movimento qualcosa di essenziale: la fiducia che un'unità incrollabile possa costringere il governo a rivedere decisioni errate.
Ma forse l'eredità più importante risiede in ciò che verrà dopo. Il blocco di un mese del terminal cerealicolo di Cargill non ha portato solo all'abrogazione di un decreto. Ha anche chiarito in modo inequivocabile che le consultazioni con le comunità non possono avvenire dopo che una decisione è già stata presa; che la costruzione di infrastrutture non è un atto neutrale; che i fiumi vitali dell'Amazzonia non dovrebbero essere considerati vuoti corridoi logistici; e che il movimento indigeno della regione è ora più connesso, più esperto e più consapevole della propria forza.
Di conseguenza, il governo brasiliano e il settore imprenditoriale si trovano ora ad affrontare uno scenario più complesso, che richiede loro di ascoltare veramente coloro che sono colpiti dai loro piani e dalle loro decisioni. E per noi che siamo rimasti uniti durante quel mese di blocco, una cosa è diventata ancora più chiara: non possiamo mai lasciarci la mano, tanto meno ora.
