桃花心木是亚马逊皇冠上的明珠，耸立在宏伟的扶壁柱中 高入森林树冠。 其丰富的红色纹理和耐用性使其成为地球上最令人垂涎的建筑材料之一，受到工匠大师的青睐，是财富和权力的象征。 当成品木材到达美国或欧洲的陈列室地板时，一棵树在国际市场上可以卖到数万美元。
2001 年巴西宣布暂停砍伐大叶桃花心木后，秘鲁成为世界上最大的供应商之一。 对桃花心木有时被称为“红金”的热潮已经使秘鲁的许多分水岭——例如一群 Ashéninka 印第安人的家乡 Alto Tamaya——失去了最有价值的树木。 仅存的桃花心木和西班牙雪松现在几乎都被限制在印第安人的土地、国家公园和为保护孤立部落而划出的领土保护区内。
因此，伐木者现在正瞄准我们中很少有人听说过的其他树冠巨人—— 古巴香脂、ishpingo、shihuahuaco、capirona – 它们正以卧室套装、橱柜、地板和庭院平台的形式进入我们的家庭。 这些鲜为人知的品种比更具魅力、价格更高的品种（如桃花心木）受到的保护更少，但它们通常对森林生态系统更为重要。 随着伐木者从一个物种转移到另一个物种，他们正在砍伐更多的树木以弥补收益递减，并在此过程中威胁到重要的栖息地。 在森林上层安家的灵长类动物、鸟类和两栖动物面临的风险越来越大。 土着社区处于动荡之中，分为支持保护的人和寻求快速现金的人。 世界上一些最与世隔绝的部落正在逃避链锯的呜呜声和数百年历史的巨兽撞击地面的可怕撞击声。
据信，非法行为占秘鲁每年木材采伐量的四分之三。 尽管五年前开始打击红木采伐并且产量急剧下降，但据报道，进入工业化世界市场的大部分木材都来自非法来源。 这些出口品中的大部分都流向了美国，但现在越来越多地运往亚洲。
一段距离 在 Alto Tamaya 的东南方，一个 15,000 平方英里的马赛克保护区被称为 Purús Conservation Complex，那里长满了几个世纪前从丛林地面上首次发芽的巨大树木。 该地区环绕着普鲁斯河 (Purús) 和尤鲁阿河 (Yurúa Rivers) 的源头，生活在极端与世隔绝中的部落在其崎岖的高地褶皱中保持着存在。 据信，它还拥有秘鲁现存大叶桃花心木的 80%。
非法伐木者利用周围的印第安人定居点作为进入保护区的后门。 许多社区都被一些人骗取现金以帮助获得伐木许可证，他们后来用这些许可证清洗在保护区内非法砍伐的桃花心木。 沿着形成穆鲁纳瓦领土保护区西北边界的 Yurúa 支流 Huacapistea 河，两面派的交易使六个 Asheninka 社区陷入贫困和幻灭。
在雨季的高峰期，我与总部位于美国的亚马逊河上游保护区执行董事克里斯·费根和阿尔托普鲁斯国家公园的负责人阿森尼奥·卡勒一起沿着瓦卡皮斯蒂亚河向上游进发。 47 岁的 Calle 身穿超大号卡其色迷彩服，颇有孩子气，他管辖着 Purús Complex 的大部分地区。 “Arsenio 在将伐木者从公园中移除方面做得非常出色，”Fagan 说。 “但对非法桃花心木的需求依然强劲。” Fagan 的组织创建了一个名为 ProPurús 的秘鲁姊妹组织，以帮助公园管理局和原住民联合会保护森林。 一项举措涉及组织社区“警戒委员会”在国家公园边缘巡逻，将入侵者拒之门外。 ProPurús 现场主管何塞·博尔戈·巴斯克斯 (José Borgo Vásquez) 是一位狡猾的 60 岁老将，他在整个秘鲁亚马逊地区进行过保护斗争，他也登上了我们的一个机动防空洞。
“伐木工人偷了你的东西，然后逍遥法外，”博尔戈在我们的第一站 Dulce Gloria 的 Ashéninka 村对一次聚会说。 “为什么？ 因为你没有做任何事情来阻止他们。” Borgo 认为，只有当当地社区在保卫他们的祖国土地方面发挥积极作用时，保护工作才会成功。 他说，两个主要障碍是贫困和缺乏教育，这使得现金的诱惑如此诱人，而保护森林的必要性让许多村民难以理解。
第三个障碍是距离，这为木材偷猎者提供了压倒性的优势。 亚马逊雨林广阔无边，河谷偏远，不可能到处有效巡逻。 实地缺乏权威使伐木者产生了一种感觉，即森林是他们的。
一位当地线人告诉我们，一位名叫鲁本·坎波斯 (Rubén Campos) 的伐木工人正在使用更远的上游非法轨道将桃花心木原木拖过分水岭到邻近的分水岭。 （联系坎波斯征求意见的努力没有成功。）这样一来，他就可以将任何非法获得的木材漂浮到乌卡亚利河，然后运到地区首府普卡尔帕的锯木厂，而瓦卡皮斯蒂亚的阿什宁卡人甚至不知道他在做什么服用。
第二天，在倾盆大雨中，当地向导带领我们深入森林寻找非法行动。 我们经过一棵巨大的红木树，树皮上刻着一个 X，显然是要砍伐了。 巨大的树干以庞大的支撑根为锚点，直冲树冠，树枝上长满了兰花和凤梨科植物。 森林中的一条裂口通向被雨水浸透的丛林，并消失在一片电光般的绿色中。 我们很快就找到了罪魁祸首——一辆装有超大轮胎的约翰迪尔集材机停在一个由生锈的波纹金属板制成的棚子里。 我们继续前进，路过十几个巨大的桃花心木和西班牙雪松树干，等待集材机搬走。 Calle 测量了它们的直径——每个大约五英尺。 他说这些树有数百年的历史。
我们到达了一个由毛茸茸的茅草屋主宰的空地。 它由一个孤独的看守人守卫，一个名叫埃米利奥的人的幽灵，在我们接近时从他的吊床上醒来。 “男人需要工作，”他辩解地说。 “如果没有其他工作，一个人能做什么？” 这个问题也让 Calle 很烦恼。 这种伐木作业显然超出了合法范围； 没有人被授权砍伐这片森林。 但营地本身超出了 Calle 的合法管辖范围。
鉴于倾盆大雨，沿着集材道穿过雨水泛滥的小溪进入保护区太困难了，所以我们折返了。 Calle 回到 Pucallpa 后会通知当局，但没有人会忍心指控或起诉任何人。 如果没有来自保护区内部的确凿证据，这将是一个很难追究的案件。 伐木者很可能与普卡尔帕的权力掮客关系密切。 诚实的警察如果越界，往往会遭到诽谤，甚至被直接开除。 更重要的是，利马政府最近将森林执法责任转回地方政府，那里的官员往往更容易受到施压。 “如果我们不采取更积极主动的方法，保护区将变成支离破碎的森林，”Calle 说，他担心伐木者现在有更大的自由来破坏法治。
坏人 在 Edwin Chota Valera 的地盘上根本没有任何自由，如果他能帮助的话。 Chota 是一个 52 岁的强壮的煽动者，有着乌黑的头发和鹰钩鼻，是位于 Purús Conservation Complex 西北约 60 英里的 Saweto 的 Ashéninka 村的领袖。 自 1998 年当地的 Ashéninka 建立 Saweto 以来，他们一直无助地袖手旁观，伐木工人一季又一季地将巨大的树干从 Alto Tamaya 河和 Putaya 河的源头顺流而下漂浮到普卡尔帕的锯木厂。
面对这些非法侵入，十年前，村民们开始寻求让普卡尔帕的地方政府授予他们土地的合法所有权——超过 250 平方英里的河流环绕的森林，从萨维托一直延伸到巴西边境. 多年来，他们的主张一直被繁文缛节所困，而偷猎者则掠夺他们的森林。 看来他们的请愿书可能会在今年晚些时候最终得到解决。
非法采伐的流行促使美国立法者在 2007 年要求进行一系列改革，作为批准与秘鲁的自由贸易协定的条件。 除其他事项外，该协议承诺秘鲁实施一项大叶桃花心木行动计划，该计划将符合 国际贸易公约濒危野生动植物濒危物种公约（CITES）. 利马的官员表示，他们正在试验其他措施，包括电子监控系统，这将有助于实现秘鲁木材工业的现代化。 变化生效缓慢，并没有给像 Saweto 这样的许多偏远社区带来多少缓解，这些社区是木材黑手党的受害者，如果他们为此付出任何代价，他们已经抢走了他们的桃花心木。
但对于 Alto Tamaya 的 Ashéninka 来说，这是一个新时代。 在 Saweto 的单间校舍举行的一次会议上，一位名叫特雷莎·洛佩斯·坎波斯 (Teresa López Campos) 的妇女敦促她的人民站出来对抗伐木者。 “如果他们把我们从这里赶走，我们要去哪里？” 她激烈地说。 “这是我们将死去的地方。 我们没有别的地方可去。”
两天后，大约十名 Ashéninka 男女在 Chota 的指示下聚集在一起，跟踪非法伐木者进入 Alto Tamaya 的源头并要求他们离开。 从黎明开始，我们就一直沿着秘鲁东部与巴西接壤的茂密丛林，沿着翠绿的 Mashansho Creek 曲折蜿蜒前行。 在沙波荡漾的浅滩上划过防空洞，停下来在晶莹的漩涡中用矛刺鲶鱼，我的 Ashéninka 东道主正在等待时机，相信我们会在上游某个地方遇到一支由一个难以捉摸的人指挥的乐队，他们称之为 El Gato——猫。 这次探险充满风险，可能不仅会激怒普卡尔帕的伐木工人，还会激怒他们在普卡尔帕的出资人——锯木厂老板和木材经纪人，他们与该市的权力精英关系密切。
一周前，当 El Gato 驾车逆流而上经过村庄时，Saweto 的人不在了。 El Gato 无视堤坝上妇女们的呼喊，让他们远离上游的森林，继续前进，他的三艘船堆得很高，上面堆满了足够的食物和燃料，让他的船员们一整个夏天都在边远的森林里砍伐树木。
“只要我们没有所有权，伐木者就不会尊重当地人的所有权，”Chota 说，他站在独木舟的尾部，用一根 XNUMX 英尺长的杆子推动着我们。 “他们威胁我们。 他们恐吓。 他们有枪。” 作为经常受到死亡威胁的目标，Chota 一再被迫在巴西的 Ashéninka 部落亲属中寻求庇护，从这里沿着古老的小径徒步两天。
“所有权是打击非法采伐的一个关键因素，”坐在我旁边的里士满大学地理学家大卫索尔兹伯里表示同意。 自从 2004 年他在做博士研究时第一次了解到村民的困境以来，身材瘦长、金发的索尔兹伯里一直担任村民的顾问。“土著社区是对他们的地方投入最多的人，”他说。 “他们最有能力就如何以可持续的方式使用家园和资源做出长期决策。”
秘鲁的伐木业 在旨在允许社区、公司或个人从特定区域获取可持续收益的特许权和许可框架内运营。 还颁发运输许可证以跟踪从树桩到锯木厂再到出口或最终销售点的货物监管链。 但许可证很容易在黑市上交易，使伐木者能够在一个地方砍伐木材并说它来自其他地方。
Alto Tamaya 地区就是一个很好的例子。 Chota 告诉我，政府最近的检查站距离 Saweto 下游几天。 因此，当 El Gato 在明年的雨季将他的原木漂浮起来时，他可以声称他在 Ashéninka 地区非法砍伐的任何木材都是在附近的合法特许权上采伐的。 “欢迎来到没有法律的土地，”Chota 挥动着手臂说道。 “从那个检查站一路回到这里，没有法律。 唯一的法律就是枪支法则。”
当我们沿着 Mashansho Creek 前进时，很明显外来者并不是唯一掠夺森林的人。 我们在海滩上下船，从树林里传来马达高亢的呜呜声。 几分钟后，我们遇到了五名赤膊赤脚的年轻人，他们正在推倒一棵巨大的古巴香脂树。 他们都是阿什宁卡人，都是我们党的老大“盖坦”（化名）的亲戚。 在锯末和飞扬的碎片的暴风雪中，盖坦的儿子深深地切入了树干。 突然，它像霹雳一样破裂。 每个人都冲向掩体，当这个庞然大物开始自由落体并以惊天动地的砰砰声着陆时，锯子还在发出咕噜咕噜的声音。
新鲜的树桩会渗出刺鼻的、带有松树香味的树液。 这种油以其治疗特性而闻名，如果这棵树一直屹立不倒，多年来其药用油的价格可能远远超过 Gaitán 的家人为木材支付的现金支出——可能不到一百美元。 但随着 El Gato 的船员在这些林地中逍遥法外，这些人决定首先宣称拥有它。 这就是法律缺失造成的扭曲； 在这个混战的丛林中，它是寻找者的守护者。
Chota 看到古巴香脂树桩，厌恶地摇了摇头。 “在这里登录的每个人都是非法的，句号，”他说。 “没有人有适当的许可证。” Chota 一直在努力让 Ashéninka 摆脱这种破坏。 但他必须小心行事，否则可能会进一步分裂他的人民。 如果森林完好无损，土著社区可以靠猎物、鱼类和农作物为生。 尽管如此，他们仍然需要衣服、肥皂和药品等东西，对许多人来说，伐木——或拿讲义让伐木者进来——是获得这些物品的唯一途径。
太阳落得很低，在树梢上洒下了黄色的光芒，团队决定是时候把独木舟抛在后面，步行穿过丛林。 这条捷径将使我们到达 El Gato 的上游。 当最后一缕阳光从天空中褪去时，我们艰难地穿过潮湿的森林，第三次涉过蜿蜒的小溪，寻找一个可以过夜的地方。
因为允许 由于通常用于清洗从邻近土地采集的木材，秘鲁的特许权制度因为非法采伐提供掩护而受到广泛批评。 但一家名为 Consorcio Forestal Amazónico (CFA) 的公司的林业工程师和采伐人员表示，他们正在努力做正确的事情。 CFA 在秘鲁亚马逊腹地乌卡亚利河两岸茂密的林地经营着巨大的特许经营权。 该企业是理性开发的典范，穿着荧光背心的锯操作员通过计算机化的地图和数据库引导他们到达目标。 它的 455,000 英亩原始森林被分成 30 个地块的网格，每个地块对应 30 年轮作计划中的一年收获。
在特许经营区深处的一个基地，主管们与工作人员协商以计划当天的工作。 “描绘者”蹲在绘图桌前，更新工作人员将带入森林的计算机化地图。 每棵可采伐的树木都按物种进行颜色编码并按编号识别。 每个两人组将在日落前砍掉大约 XNUMX 棵树，在森林中划一条线，与大地图上的一条线相匹配。 还确定了将留下来再生林地的结籽成年树。
“我们尽量让森林覆盖物不受干扰，”负责监督采伐的哥斯达黎加林业工程师杰弗里·维内加斯 (Geoffrey Venegas) 说。 “我们比我在其他地方看到的要领先光年。”
我们在一个英亩大小的收集点爬出一辆皮卡车，收集点周围堆放着成堆的新砍伐的原木，直径三到四英尺，来自名称不熟悉的树木： 查米萨, 亚库沙帕纳, 和芳香的 阿尔坎莫埃纳。 CFA 的租界几乎没有桃花心木。 对于 Venegas 来说，热带硬木的未来在于这些不那么迷人的树木。 “我们已经确定了 20 种具有商业潜力的不同物种，”他说。 “今年我们削减了其中的 12 个。”
CFA 高管表示，利用多种树种可以增加森林的价值，提供更大的激励来保护它，即使桃花心木和西班牙雪松已经被砍伐。 “对社会负责”的投资者对公司的做法、长期利润的潜力以及森林管理委员会的认证印象深刻，森林管理委员会是为可持续林业制定标准和建议的国际第三方审计机构。
但是，即使是这些做法的影响也会让参观者感到震惊，而就在几周前，这片森林还是一片未受破坏的荒野。 在午后的寂静中，一声尖叫的 piha 的叫声响彻树林。 一只手掌大小、呈彩虹色的蓝色大闪蝶掠过，像风筝在微风中抽动。 猴子在未砍伐的树木旁玩躲猫猫。 旱季已经过去，但森林地面仍然松软，散发出抗旱的湿润活力——健康热带雨林的标志。
然而，30 年后，当车辙印道路和支线小径延伸到租界的遥远角落，当人和机器返回这里开始新的循环时，这片森林会是什么样子？ 森林会再生吗？ CFA 指望它。 “如果我们能够做到，整个秘鲁的木材行业都将受益，”销售经理 Rick Kellso 说。 “你可以通过做对的事情获得可观的利润。 你不必是非法的。”
回到上游 埃德温·乔塔·瓦莱拉 (Edwin Chota Valera) 和大卫·索尔兹伯里 (David Salisbury) 在马山舒溪 (Mashansho Creek) 的一处繁星点点下，将阿森宁卡 (Asheninka) 聚集在篝火旁，密谋明天与埃尔·加托 (El Gato) 的决战。 “他会要求看你的文件，”索尔兹伯里说，他指的是阿什宁卡人仍然没有的头衔。 “但是请记住，他也没有证件。 他在这里非法伐木。 他没有理由留在这里。”
我们在天一亮就进入伐木营地，在任何人有时间去拿步枪之前就挤满了肮脏的小屋。 一个身穿黄色球衣的金发男子站了起来。 他绿色的眼睛流露出困惑。
“你就是他们称为 El Gato 的那个人吗？” 乔塔问道。
“我是，”男人警惕地说。 他没有反抗，同意离开，但恳求 Ashéninka 允许他砍掉他已经在上游砍伐的树木。 “我们只是努力工作的人，试图把食物摆上餐桌。” 他的声音里有一种挫败感。 他说他欠了一个名叫古铁雷斯 (Gutiérrez) 的人债，后者为这次伐木探险提供了 50,000 美元现金。 “那家伙会缠着我直到我死的那一天，”他说。
乔塔不为所动。 “如果你呆在这里，事情可能会对你不利，”他警告说。 Chota 告诉他，利马政府已承诺土著社区在他们自己的事务中有更大的发言权。 “事情开始朝着对我们有利的方向发展。”
但在我们遇到 El Gato 的几天内，破坏者在黑暗的掩护下偷偷进入 Saweto，并破坏了 Chota 党使用的三台舷外发动机，这对贫困社区造成了毁灭性打击。 阿什宁卡人毫不怀疑是谁干的。 起诉犯罪将完全是另一回事。
