几年前，当 Renee Arevalo 在通往 Shushufindi 的主干道旁购买了一小块土地时，这似乎是一个绝佳的机会。 通往厄瓜多尔最古老的油田之一的交通便利的路线旁有一块新犁过的长方形土块，这片相当大的土地看起来是为他的家人建造一座小房子的完美地点，这座小房子可以兼作轮胎修理店。 但随后雨来了。 厄瓜多尔亚马逊河流域的强降雨使这个雨林地区成为地球上生态最壮观的地方之一。 但在阿雷瓦洛的新家，雨水只带来了一股恶臭，有点像加油站的味道。 然后阿雷瓦洛注意到，弄脏了他的泥土院子的水坑的顶部有厚厚的、五彩斑斓的漩涡。 当他将一根木棍戳到几英尺深的地方时，厚厚的黑色污泥就冒出水面。
阿雷瓦洛有一张宽阔的方脸，脸上因忧虑而留下了永久的皱纹。 最近我在他家外面遇见他时，他告诉我，他和家人在这里住了五年了。 他们从附近的一口井里喝水。 但他说，家人总是生病。 他的孩子们经常胃痛。 而最近，他的岳母也因肝癌去世了。 我问他认为原因是什么。 “当然是来自石油，”他说。 一头瘦骨嶙峋的白牛蜷缩在泥里，用尾巴赶走了盘旋的苍蝇。 “但我能做什么呢？ 我可以向谁投诉？”
阿雷瓦洛只是数千名厄瓜多尔人之一，他们对石油勘探从 1960 世纪 87 年代开始至今仍在继续（尽管以更现代的形式）进行了数十年，对此感到愤怒。 从安第斯山脉的山峰到东方的低地，全国范围内越来越多的穷人和土著人民对厄瓜多尔政府产生了怀疑，他也是其中的一员。 国家领导层以与石油公司和国际金融机构进行幕后交易而闻名，人们普遍认为，国家领导层以牺牲一半以上的人口为代价，让精英阶层变得富有，而这些人口每天靠不到一美元的收入艰难度日。 事实上，根据世界银行的数据，原住民的贫困率高达 2000%。 自XNUMX年该国采用美元作为官方货币以遏制失控的通货膨胀以来，美元对他们的购买力比以前少了很多。
美国、世界银行和国际货币基金组织在 1990 世纪 XNUMX 年代推行的各种经济改革，以及该地区巨大的石油和天然气财富未能惠及穷人和原住民，导致拉丁美洲大部分地区对全球化产生了广泛的抵制。美国 — — 以委内瑞拉乌戈·查韦斯 (Hugo Chávez) 的崛起、玻利维亚总统卡洛斯·梅萨 (Carlos Mesa) XNUMX 月下台以及巴西“卢拉”(Lula) 和阿根廷内斯托尔·基什内尔 (Néstor Kirchner) 等一系列左翼人士的选举为例，他们发誓要拒绝旧有的制度。华盛顿共识，为穷人做更多事情。 （他们是否兑现了这些承诺是值得商榷的。）发达国家对石油的依赖促使石油公司大举进军世界最偏远的地区，而直到最近，这些地区基本上还没有受到西方式现代化的干扰。
今年春天，厄瓜多尔的利益和文化冲突达到了临界点，数千名抗议者涌入首都，要求总统卢西奥·古铁雷斯辞职。 尽管古铁雷斯是在主要土著政党的支持下当选的，但在与乔治·W·布什和国际货币基金组织官员会面后不久，他就失去了土著人的支持，当时他放弃了大部分扶贫言论，并发誓要扩大石油生产——即使这意味着使用石油资源。军事来做到这一点。 他试图巩固权力并排除反对派，例如通过解雇最高法院并将其与他的支持者混在一起，最终导致了他的垮台。
前副总统阿尔弗雷多·帕拉西奥现已就任总统。 但关于厄瓜多尔庞大的石油储备对谁有利、谁受损以及应该采取什么措施的长期冲突不太可能很快得到解决。
沿着 Via Auca 驾车行驶可以解释其中的原因。 Via Auca（或“野蛮人之路”）由加州石油巨头德士古（当时在厄瓜多尔运营的主要石油公司）于 1970 世纪 XNUMX 年代初建造并命名，是石油公司首次侵入传统土著生活的原因。 它从科卡——一座充满铁皮屋顶的棚屋、肮脏的夜总会和魁梧的石油工人的摇摇欲坠的城市——延伸到三十年前还是原始亚马逊雨林的地方。 现在，一排排像意大利面条一样暴露在外、生锈的管道蜿蜒地沿着道路蜿蜒穿过“科洛诺”棚屋的门阶，科洛诺是为石油公司工作的定居者的称呼。 沾满油的柏油路两旁排列着钻井站、天然气燃烧弹、军营和脱衣舞俱乐部，柏油路上挤满了卡特彼勒拖拉机、哈里伯顿卡车和喷着柴油的 Petrolera 巴士，这些巴士接送石油工人往返科卡。 就在泵站后面的道路旁，粘稠的黑色废物湖沉入无衬里的坑中。
安第斯山脉以东的雨林地区“东方”北部广泛的石油污染是针对德士古公司（现已并入雪佛龙）长达十二年的诉讼的主题。 原告称，在大约二十年的时间里，德士古向厄瓜多尔的湖泊和溪流倾倒了约 18 亿加仑的石油和有毒废物，污染了地下水、河流和渔业，并导致数百名厄瓜多尔人死于奇怪的癌症。 他们的律师和科学专家坚称这是当今世界上最严重的石油相关污染——比埃克森·瓦尔迪兹泄漏事件严重三十倍。 德士古公司否认石油暴露与健康问题之间存在任何联系，声称该公司遵循了当时的标准行业惯例，而该公司在 1980 世纪 XNUMX 年代末将其权益出售给厄瓜多尔政府，该公司对今天的任何问题负有责任。 该案最初在纽约提起，后被移交给厄瓜多尔，目前正在审理中。 尽管许多新出现的证据支持原告的主张，但雪佛龙誓言，如果败诉，它将在仲裁中要求政府承担所有费用。
但无论法律结果如何，这个曾经壮观的地区——被誉为世界上生物多样性最丰富的地方之一——所发生的事情已经改变了这个国家的民族意识。 对于许多厄瓜多尔人，尤其是穷人和土著人来说，石油现在被视为强权的武器——一个与外国公司和国际金融机构合作的腐败政府——以牺牲他们的利益为代价。 虽然石油收入未能帮助穷人在发展中国家并不是什么新鲜事，但厄瓜多尔 — — 以及越来越多的整个拉丁美洲 — — 对这种失败的反应却是新鲜事。
从北到南，生活在厄瓜多尔雨林中的土著社区都拒绝允许石油公司在他们的土地上运营。 尽管多年前，一些人签署了无法反悔的长期石油勘探合同，但日益增长的阻力使这片生态富饶的土地呈现出鲜明的对比。
在奥卡街与希里普诺河交汇处的生锈金属桥上，我遇到了莫伊·埃诺蒙加 (Moi Enomenga)，他是华奥拉尼印第安人，留着长长的黑发，戴着珠子，穿着平角短裤。 众所周知，莫伊是一位魅力四射的 40 岁年轻人，时而顽皮，时而武士，已成为瓦奥拉尼人事实上的代言人。 尽管他一生的大部分时间都在雨林中度过，但近年来，他在联合国和其他国际组织上发表讲话，推动土著事业。
莫伊撑着我们的独木舟逆流而上，经过四个小时穿过茂密的雨林，我们到达了他的家 Nenkepare。 经过十分钟的徒步，穿过纠结的灌木丛和高耸的树木，我们到达了一片小空地，周围有几座简单的木板和茅草屋顶的房子。 在一个临时庭院里，莫伊的父母坐在篝火旁。 他的母亲，耳垂上的大洞里塞满了木制和羽毛制成的大耳环，正在搅拌一壶“chiche”，这是一种自制的木薯啤酒，是当地饮食的主食。 他的父亲跳起来迎接我们，他那张坚韧的脸和猎犬般的眼睛看上去似乎有些疲倦。 很快，村里的孩子们蜂拥而至，献上用芦苇和树叶编织的手镯。 莫伊展示了他的吹箭筒和前一天晚餐时用矛刺穿的一头野猪的骨骼下巴。
和许多瓦奥拉尼上游的人一样，莫伊一家过着数百年历史的生活方式，完全依赖未受破坏的雨林。 在一群令人惊叹的野生鸟类、猴子、昆虫和蛇中间，他们住在手工凿成的小屋里，吃他们能找到的东西，或者在森林里用吹枪杀死它们，然后用棕榈树当场编织的篮子带回家树叶。 他们用树上的乳汁和萨满的古老咒语来治愈疾病。 虽然石油公司开始在他们的领土上修建道路后，下游的瓦奥拉尼人中的许多人放弃了这些传统，但其他人，比如莫伊的家人，仍在坚持。
当我问莫伊为什么时，他说这是因为他们现在看到多年前与石油公司达成交易的社区并不明白他们放弃了什么。 事后看来，这并不奇怪：在合同谈判中让跨国石油公司与前现代社会进行竞争，这并不是一场势均力敌的比赛。 公司官员来到雨林，希望用几颗珠子购买曼哈顿。 对于在自己土地上钻探的权利，社区确实得到了一些回报——独木舟的发动机、建造房屋的链锯、孩子们的足球，甚至是一所学校。 现在，有些人可以向石油公司寻求紧急运输和现代医疗保健服务，而这在雨林中是不存在的。
“一开始，我们接受了石油公司提供的一切，”莫伊说。 “但过了一段时间，我们意识到我们没有得到任何好处。 礼物不会长久。 我们可以拥有一切——一架飞机、一架直升机——但我们无法维护它。” 事实上，正是瓦奥拉尼人对公司的日益依赖以及他们与雨林的日益疏远正在逐渐摧毁他们的生活方式。 “现在我们希望暂停石油钻探，这样我们就可以作为一个社区组织起来并决定该怎么做。”
在南部，拥有 5,000 名成员、分布在超过 2 万英亩没有道路的雨林中的 Achuar 部落已经做出了决定。 他们的答案是响亮的“不”：对石油工业说“不”，对随之而来的现代性的装饰也说“不”。 尽管有些人可能有不同的看法，但阿丘阿尔联盟的立场非常坚定，不仅拒绝石油公司进入其领土，而且甚至绑架了冒险进入该地区的公司工人。
去年冬天，当我访问阿丘阿尔社区时，我被带着走下一条长长的土路，经过茂密的香蕉、木薯和菠萝田，遇见了文森特·吉姆皮基特 (Vicente Jimpikit)，他是一位 35 岁的男子，看上去坚忍不拔，穿着牛仔裤和 13 号足球衫和红色武士面部彩绘。 他坐在一座两室棕榈屋前室的木凳上，赤着的厚脚牢牢地踩在泥土上，他解释了阿丘亚尔的立场。 “如果这些公司进入，他们将摧毁整个森林，”他说。 “森林就像一个超市。 我们在这里收集东西来建造我们的房子和制作我们的食物。 这是我们获取药物的地方。 这些公司会污染水源并带来疾病。 我们看到了古柯发生的事情，我们不希望这里发生这样的事情。 我们希望按照自己的文化，安静地、没有麻烦地生活。”
目前尚不清楚他们能够保持这一地位多久。 尽管阿楚阿人对其土地拥有合法所有权，但政府已将地下资源的使用权出租给以休斯敦伯灵顿资源公司为首的石油公司财团。 伯灵顿表示，未经联合会许可，它不会进入阿楚阿尔地区。 但正如公司发言人埃伦·德桑蒂斯坚定地告诉我的那样，“请记住：我们有权进去探索。 政府授予我们继续进行石油勘探活动的权利。” 德桑克蒂斯表示，该公司不会使用军队来实现这一目标，而是会努力说服阿丘亚尔领导人，这符合他们的最大利益。 “最终他们将不得不做出一些非常困难的决定，”德桑蒂斯在休斯顿的办公室说道。 “我理解他们的感受。 我也不喜欢我的生活方式发生的事情。 离我两个街区远的地方，他们正在拆除一栋看得见风景的高楼，建造一座购物中心。 我们都在努力保护一种生活方式。 现代世界正在到处侵蚀我们。”
也许吧，但休斯顿市中心的风险并不像亚马逊雨林那么高。 休斯顿很早就做出了决定。 亚马逊的印第安人现在正与世界上一些最强大的利益集团展开激烈的斗争，以捍卫自己的利益。
当然，现代化的好处是，它可以使今天的石油钻探比德士古时代的破坏性小得多。 但这前提是公司使用最好的可用技术。 他们通常不这样做，因为它的成本更高。 然而，持续的本土抵抗可能会迫使这种计算发生改变。
这仍然留下了谁获益的问题。 就连伯灵顿也承认，过去穷人和土著并没有从石油生产中获益。 “如果我们能够弄清楚如何与政府合作，使一些经济利益真正惠及人民，那就非常了不起，”德桑蒂斯说。
到目前为止，伯灵顿和厄瓜多尔任何其他石油公司都未能做到这一点。 虽然来自休斯顿的与政府合作似乎是一个看似合理的目标，但大多数厄瓜多尔人很久以前就对政府监管公司以确保人民福祉的意愿失去了信心。 如果要改变什么，就必须改变石油公司与生活在该国石油资源丰富地区的土著群体之间复杂且历来危险的关系。
伯灵顿则希望阿楚阿最终允许这家德克萨斯公司在其领土上开采石油。 它还聘请了当地的厄瓜多尔人，包括阿丘阿尔部落的成员，来帮助说服他们。 这可能是一种愤世嫉俗的操纵行为，也可能是即将发生变化的迹象。 “一些公司慢慢意识到，他们必须开始比过去更加认真地对待社区关切，”华盛顿美国乐施会采掘业专家兼高级政策顾问基思·斯莱克 (Keith Slack) 说。
小小的成功已经点燃了乐观的火花。 兰迪·博曼（Randy Borman）是其中之一令人惊讶的来源。 博尔曼的父母都是传教士，他在东方远东北部的科凡印第安人中出生和长大。 最终当选为科凡酋长，他领导了几次针对厄瓜多尔国家石油公司的武装叛乱，迫使该公司停止在科凡领土上钻探或测试石油。 博尔曼从此放弃了他的战士方式。 49岁的他脸色苍白，身材瘦弱。 但他继续在基多市中心的一间闲置办公室里为保护科凡剩下的土地而奋斗。 现在致力于土地保护，他相信石油工业可以改变其方式。 “我们需要坚持把工作做得更好，”他告诉我，并描述了一家石油公司如何在没有道路的雨林中建造一个钻井站，只能通过直升机和单轨列车到达。 “从长远来看，这更具成本效益。 由于德士古的经历，人们有很多恐惧，但也有相反的情况。 我们可以迫使他们改变。”
他会建议科凡家族接受石油公司进入其领土吗？ 我问他（过去式。 “我们会非常仔细地观察、密切关注，并期望获得公平的利润份额，而不仅仅是回报，”他说。 “我们希望作为股东加入。 预算必须包括用于独立监测的巡逻资金。 我们可以处理。”
“许多人认为自然资源保护主义者反对一切，”他继续说道。 事实上，一些生态活动家——其中许多来自加利福尼亚州——强烈反对在厄瓜多尔进行石油开采。 “当世界一切都使用石油时，我认为不会有这样的立场，”博尔曼说。 “但我认为他们会尽可能达到最高标准。” 他补充说，就像北美人在美国所做的那样。 “几年前，当我和家人一起访问德克萨斯州时，我一路开车，看到一口又一口油井，地上却没有一滴石油。 没有大型基础设施。 在沙漠里。 没有污垢。 没有什么不干净的地方。 太奇妙了。 这是企业的动机：如果不违法，你就会以最便宜的方式去做。 但如果有人阻止你，你会做得更好。”
如果厄瓜多尔最近发生的事件有任何迹象的话，那么很可能有人——甚至数万人——准备阻止那些以旧方式做生意的人。 这就需要石油公司证明自己可以做得更好。
