本报告由以下机构提供支持： Amazon Watch
何塞·佩尼亚（为安全起见化名）知道他将会见到他的朋友巴勃罗·潘杜罗，潘杜罗三年前在一次军队行动中丧生。何塞最后一次见到巴勃罗，或者说至少是见到他的遗体，是在莫科阿法医总部的一张桌子上。由于遗体已经高度腐烂，何塞费了好大劲才认出他。“今天他的灵魂会来，”在仪式开始前几个小时，何塞曾这样告诫聚集在此的40人。潘杜罗是巴霍雷曼索社区的行政长官，该社区位于雄伟的普图马约河畔，主要居住着基丘亚族原住民。
3月27日，何塞和巴勃罗·潘杜罗的邻居、同事以及朋友们聚集在社区活动中心。那天是这位州长逝世周年纪念日的前夜，他们希望祈求亡灵庇佑，并探寻有关他遇害的信息。目前，已有24名士兵因这起谋杀案被起诉。此次聚会的目的之一，也是探讨社区的未来。该社区正在争取将其土地认定为原住民保留地。“就像其他人去教堂跪拜一样，我们去祭拜亚格神灵，它是我们的灵药和精神导师。今晚，我们就能得到指引。”何塞说道。
黄昏时分，闪电开始照亮附近的树木，细雨落在位于亚马逊丛林深处的礼堂的锌皮屋顶上。在场的有巴霍雷曼索的官员和一些土著卫队成员。他们挂起了巴勃罗的画像，并在柱子间挂起了吊床。然后，他们关掉灯，点燃了一堆篝火，照亮了他们直到黎明。
格洛丽亚·孔多奶奶带来了药：两个塑料瓶，里面装着深色的液体，那是她从农场里一棵老树上割下藤蔓植物雅格（yagé）熬制而成的。雅格是一种藤蔓植物，缠绕着树干延伸十米。它是村里仅存的圣草，只有她奶奶知道如何熬制。这是她丈夫——一位著名的……——所知道的秘密。 泰塔临终前给她看过。
就像格洛丽亚·孔多一样，只有巴勃罗·潘杜罗懂得在巴霍雷曼索烹制亚赫（yagé）并说基丘亚语。此外，这位州长也是唯一会书写基丘亚语的人。因此，在潘杜罗遇害之后，这位祖母成了这个社区的瑰宝，因为正如长者们解释的那样，土著民族的精神支柱是他们的药物和语言。如果没有这些要素，如果没有人将它们代代相传，他们的文化就面临着消亡的风险。
在巴霍雷曼索，他们没有自己的祖先权威，所以他们邀请了来自纳里尼奥港的帕斯夸尔·里瓦德内拉少校来主持仪式。20年前，他的妻子去世后，他开始学习神圣的医学。从那时起，他与其他萨满一起修行，尝试不同的饮食，并远离女性。这位长者说，亚赫是一种负担：“有时候你根本不想知道任何关于这种疗法的信息。”但它也蕴含着强大的力量：“它让我们看到已经发生的事情，以及将要发生的事情，但前提是你必须懂得如何解读它，懂得如何理解它。”
晚上九点左右，帕斯夸尔·里瓦德内拉从祖母格洛丽亚·孔多手中接过祭祀用的木棍，站在分散在大厅各处的村民面前。村民们在黑暗中等待着仪式的开始。篝火的光芒照亮了他，他告诉大家：“这是为了巴勃罗，让他看看发生了什么事，同时也是为了让他们尊重原住民的生命。”他请格洛丽亚陪同他，“因为亡灵将会到来，来自这个社区和其他社区，有些是善良的亡灵，有些是邪恶的亡灵。”
长者点燃一支烟草，抓起一把干树叶，抖落到药水上。然后，他吐出一口烟，让众人安静下来，并召集大家。他依次从同一个容器里给他们每人喝一口，自己最后喝。众人躺在吊床上，等待药效发挥。其中一人说，这几天他一直感觉不舒服，不想干活。当他在灌木丛里时，听到其他农民的声音，他很生气，因为他以为他们在背后说他坏话。他说，每当他有这种感觉时，药水就能治好他的病，让他恢复平静。
丛林里一片漆黑寂静，时间一分一秒地过去。偶尔，一道闪电划破夜空。何塞·佩尼亚躺在吊床上，回忆起巴勃罗·潘杜罗，他们曾一起参加河边社区组织的足球比赛，一起耕作，一起捕鱼，一起喝酒，巴勃罗还是社区的领袖。这时，何塞看到巴勃罗的灵魂走进了房间。他手里拿着一把砍刀。何塞一眼就认出了他，这与他上次看到巴勃罗的尸体躺在桌子上时的情景截然不同。
“巴勃罗，你在做什么？”何塞问道。
“我正在准备工具，准备去干活。我要种些水稻和可可。”
巴勃罗·潘杜罗走近他的朋友。
“我很高兴你能来看我，”他说，然后就消失了。
2022年3月28日，49岁的巴勃罗·潘杜罗在一次军队行动中丧生，该行动共造成11人死亡。此次行动的目标是边境指挥部，这是一个由哥伦比亚革命武装力量（FARC）领导的异见组织，他们以武力控制着普图马约省的大部分地区。当天上午，士兵们闯入了阿尔托雷曼索村，当时附近几个社区正在庆祝：他们组织了一场为期周末的集会，旨在筹集资金修建一条社区道路。
士兵们向这个小村庄肆意开火。据总检察长办公室称，在长达两小时的行动中，他们发射了超过1,600发子弹，并引爆了至少14枚手榴弹。当时，村民们正在聚集，虽然其中有一些边防部队成员，但更多的是数十名平民，包括儿童。
据军方称，行动中所有死者均为武装团体成员。时任总统伊万·杜克及其国防部长迭戈·莫拉诺也曾如此宣称。如今，人们知道他们撒了谎。《VORÁGINE》杂志与《Cambio》杂志和《El Espectador》报合作，在事件发生三天后抵达阿尔托雷曼索。该记者团队的调查显示，与官方说法相反，在哥伦比亚技术调查局（CTI）抵达现场进行紧急取证之前，军方就已对遇难者遗体进行了处理。他们还通过约30份证词与专家文件进行比对，证实潘杜罗州长、安娜·玛丽亚·萨里亚及其丈夫迪维尔·埃尔南德斯并非反对派成员，在当局推进时也从未持有武器。所有这些内容均已在《VORÁGINE》杂志的编年史中有所报道。 公民之血的猛烈行动 （军队行动沾满了平民的鲜血）。
根据历时数月的司法调查，八名遇难者是平民。一份关于巴勃罗·潘杜罗的军方报告指出，他在行动发生时持有步枪，并被指控为一名化名为“潘塔隆”（裤子）的异见人士。村里人都知道，这并非化名，而是他的绰号，因为他下地干活时总是穿着宽大的裤子，工友们觉得滑稽可笑。
2024年，总检察长办公室指控包括一名上校在内的24名军方人员应对这些谋杀案负责。关于巴勃罗·潘杜罗，该机构提交的文件证实他是一位原住民州长，并且多年来一直担任社会领袖。该机构还提交了法医报告，排除了在其身上或衣物上发现火药的可能性，表明这位州长没有开枪。另一份报告显示其血液中酒精浓度很高，这表明潘杜罗在集会后醉得很厉害，因此不会对士兵构成任何威胁。
巴勃罗·潘杜罗的爱
葬礼后的第二天早晨，巴勃罗·潘杜罗的妻子菲德琳娜·霍文走进了举行仪式的社区礼堂。她身着黑色碎花连衣裙，头发束在脑后。牵着她三岁孙子凯洛尔的手，凯洛尔形影不离地陪伴在她身边，在潘杜罗去世后更是成了她最亲密的伙伴。祭司长帕斯夸尔·里瓦德内拉迎接了他们。他挥舞着手中的干叶花束，在他们周围祈祷，并向他们的背上吹着烟草烟雾。他以此方式保护他们免受灾祸。 马尔维恩托这是一种在该地区盛行的疾病，当人们到达受污染的地方、房屋或河流时就会感染，并会导致呕吐、腹泻和头痛。
菲德琳娜回忆说，巴勃罗也知道如何治疗 马尔维恩托而且，他乐于助人，从不收取任何费用。“这时他们已经把所有人都杀光了，”房间里突然有人说道。当时是早上八点，正好是屠杀发生三年后。这时，72岁的菲德琳娜·乔文开始回忆她的爱情故事：
我家来自卡克塔省的弗洛伦西亚。我们在那里有个农场，里面有个磨坊做粗糖，养着牛、牲畜，还有几匹非常漂亮的马，骑在它们背上都不用鞍，你甚至感觉不到它们在走路。但是他们要找我父亲报仇，所以我们卖掉了所有东西，在我12岁那年来到了普图马约。
我的第一任丈夫是我的九个孩子的父亲。但他真是个混蛋，经常打我，甚至想杀了我。直到有一天我再也忍受不了了。孩子们都长大了，所以我离开了那里，来到这里。我在一个农场当厨师，帕布罗也来这里工作。我们就在那里相遇了。他28岁，我48岁，然后我们就住到了一起。
而巴勃罗却从不生气。有时我生气了，会责骂他，但他总是默不作声，走开一会儿，过一会儿又会回来问我：“老太太，他的怒气消了吗？”我们俩过着平静的生活，因为我没有孩子。我们把时间都花在劳作上：种香蕉、玉米，还有一公顷可可，在河边捕鱼。
他每晚都读圣经。他会戴上眼镜，用手电筒照着圣经上的字；我会躺在他旁边，不知不觉就睡着了。然后他会对我说：“我给你读圣经的时候，你打呼噜的声音真大，”说完就笑了。他是一位教理老师，负责指导孩子们准备初领圣体和坚振礼。他还教他们母语。
有时人们会说：“他是个傻瓜，什么都不懂。”他们这么说是因为他沉默寡言，但他其实对一切都了如指掌。我去参加社区会议时，总会听到这样的说法：“潘塔隆不说话，我们怎么能让他当州长呢，等等等等。”然后我就会站出来，用自己的话语，甚至大声疾呼，为他辩护，我会回答他们：“他只说他该说的话，他从不提高嗓门，他从不抢夺任何东西。”
我曾对巴勃罗说：“我已经有了孩子，不会再要了。如果你想要你的孩子，那没问题，我们平分，各自离开。然后你可以去找另一个女人生孩子。”他回答我说：“我非常爱你，我不想离开你，也不想你离开我。”他是个非常好的丈夫，那种世间难寻的好丈夫。而我，一个曾经被前夫殴打的人，在他身边找到了上帝的恩赐。
他遇害时我不在场。我去了莱吉萨莫港，准备做手术，因为我还在娘胎里就生病了。人老了，脑子就清醒了，知道一些事情，所以我跟他说：“老头，你去参加社区集会吧，因为你是镇长，但别喝那么多，可能会有危险，雷曼索可能受到了威胁。”他跟我说：“不，老太太，我不喝酒。”但他星期天就开始喝酒了。他就是这样，喝醉了就瘫倒在椅子上睡着，我就得去把他扶回家。可我不在家，谁来把他扶回家呢？没人。我接到他遇害的消息时，大概是下午四点。
他们做了笔录。一个上尉还是中尉，我记不清了，告诉我这是为了查明死者是农民还是游击队员。他们给我丈夫起了个化名，说他在波哥大发动了一次袭击。我不明白他们为什么这么说。他们问我丈夫是做什么的。“嗯，他是个农民，”我告诉他们。那他用什么武器呢？“嗯，一把砍刀、一把铲子和一把斧子。”
血泊中的十字架
就在大屠杀周年纪念日的那天早上，一位神父顺着普图马约河而下，在巴霍雷曼索村标志性的那棵15米高的老萨波特树旁下了船。村民们聚集在前一天举行祭祀仪式的同一个社区礼堂里。他们举行弥撒，与其说是为了遵循自己的习俗，不如说是因为他们知道巴勃罗是一位虔诚的天主教徒，他会希望以这种方式纪念他。菲德琳娜·霍文坐在前排。就在他们祈祷的时候，在邻近的大屠杀发生地阿尔托雷曼索村，鲁道夫·帕马正在钉一个一米半高的香脂木十字架。他把十字架钉在地上，那里曾洒过他16岁儿子圣地亚哥的鲜血，圣地亚哥在与巴勃罗·潘杜罗相同的行动中丧生。
儿子遇害后，罗多尔夫·帕马全身心投入到对这场屠杀的调查中。他收集邻居们的证词，进行比对，并将证词中的空白与后来从检察官办公室获得的信息进行补充。如今，他对那11名遇难者的死因了如指掌。在屠杀周年纪念日，这位农民走遍了由大约30户人家组成的小村庄，这些房屋大多是用木板和锌皮搭建的。他一边走一边讲述士兵们的行动路线、每位遇难者的倒地位置以及子弹射入他们身体的部位。
他们经过河边的一处沟壑时，罗多尔福说：“总统夫人躺在那里。她流血过多而死，她抽搐着，腹股沟中弹。”他指的是24岁的安娜·玛丽亚·萨里亚。她有两个孩子，当时还怀着两个月的身孕。随后，罗多尔福站在村庄水泥篮球场的中央：“州长倒在这里，”他指的是巴勃罗·潘杜罗，“他当时喝得酩酊大醉，举起双手喊道：‘别开枪，别开枪！’他们朝他开了11枪。后来，他穿着干净的迷彩服出现，旁边放着一支步枪。他身上的血迹表明，他死前曾在地上爬行过。我想，被枪击这么多次之后，没有人能动弹，”罗多尔福说道，暗示州长在受伤后可能又被补了一枪。
法院旁边就是举行集会的社区活动中心。罗多尔夫走进那里，想起大屠杀前夜他曾路过这里，儿子正睡在长椅上。他想把儿子带回家，但最终还是离开了。那是他最后一次见到儿子。第二天早上，听到士兵的枪声，罗多尔夫出门在村子里四处寻找圣地亚哥。他一个接一个地发现了其他遇难者的尸体，却始终找不到儿子。邻居们告诉他，儿子和他们一起躲在一间房子里，情况十分危急。他们劝他：“圣地亚哥，别动，躲在这里。”罗多尔夫回答说他必须离开，他必须去找父亲。“我的儿子是他们最后一个杀的人，”罗多尔夫说道。
下午四点左右，行动开始近九个小时后，他找到了儿子的尸体。圣地亚哥躺在通往他家的路上。鲁道夫之前已经在那里找过，他看到过一滩血迹，但没找到。因此，他认为士兵们把尸体扔进河里是为了掩盖罪行，然后再放回河里。“我儿子躺在那里，浑身湿透。可以看到他腹部有枪伤，手臂上有割伤。我抱起他的尸体，开始嚎啕大哭。”
三年过去了，屠杀的痕迹仍然散落在村庄各处。罗多尔夫把子弹击中的每一处地方、每一栋房子都牢牢记在心上。炉灶、冰箱、水箱、木板墙、树木、篮球场的篮板，甚至连村里一个男人的照片的玻璃相框上都有弹痕。子弹射入了照片中人的心脏。
穿过村庄的那条狭窄水泥路，是那场屠杀的又一见证。村民们组织这次集会，正是为了筹集资金修建这条连接上雷曼索村和下雷曼索村的道路。“那块水泥板上沾满了鲜血，”罗多尔夫说道。屠杀发生一年后，当那些离开村庄的家庭开始返回时，道路建设也重新开始。如今，他们距离最终连接这两个村庄只剩下一公里了。
巴勃罗·潘杜罗的梦
在巴霍雷曼索，对巴勃罗·潘杜罗的悼念活动仍在继续。大约40人挥舞着白色的小纸旗，向州长官邸进发。他们沿着普图马约河行进，河水在黎明时分呈现出碧绿平静的色泽。他们穿过一棵盛开的苹果树，然后沿着通往阿尔托雷曼索的小路继续前行。最后，他们在州长官邸前停下，分散在州长亲手栽种的可可树丛中。“我真不想回到这里，”菲德琳娜·霍文说道。她的丈夫遇害后，她便离开了家。她一边说着，一边不停地揉搓着脸，仿佛想要抹去心中难以掩饰的悲伤。
亚莉·拉米雷斯是巴勃罗的朋友，在巴勃罗遇刺后接任镇议会主席一职。她站在房子前，手里拿着主席的权杖：一根用烟熏木制成的木棍，上面缠着一条印有国旗颜色的丝带，一端系着几根野猪獠牙和一个小十字架，旁边还有一个手工雕刻的笑脸。亚莉举起权杖，向村民们展示：“这是我们主席的步枪；这是他生前使用的武器。”
在巴勃罗家旁边，亚利指着一块地解释说，州长打算把这块地捐赠给社区，让他们在那里建造一个疗愈场所，一个只用于神圣仪式的地方。周围会种植雅赫藤。潘杜罗已经跟随萨满学习了好几年，社区的愿望之一就是让他成为他们的萨满。 泰塔他是他们的治疗师。他去世后，巴霍雷曼索再也没有人拥有如此高深的知识，可以成为祖先的权威。也没有人能教孩子们基丘亚语了。
“州长的遇刺几乎摧毁了这个社区。人们四散奔逃，想要离开，这里差点变成一座鬼城，”亚利说道。刺杀事件发生两周后，她不得不接任州长一职。她的工作重点是努力证明潘杜罗并非罪犯，并争取将巴霍雷曼索地区认定为原住民保留地。“那是州长的梦想，”亚利说道。
当天上午，在纪念大屠杀三周年之际，国家土地管理局的一名官员来到巴霍雷曼索，向当地居民带来了消息。社区居民再次聚集在礼堂。管理局代表在会上发表讲话，告诉他们，他们多年来一直推动的进程即将完成。他承诺，两个月后，巴霍雷曼索将正式被承认为原住民保留地。在场的人们听到他的讲话后，报以热烈的掌声。
那是巴勃罗·潘杜罗为他的社区做的最后一件事。在他遇害后，巴霍雷曼索开始受到政府机构的关注，而此前这些机构一直忽视了这个隐匿在丛林中的小村庄。这种关注重新启动了停滞了20多年的相关程序。“令人痛心和悲伤的是，由于我们州长的去世，我们的社区最终将被设立为保留地。这将是为了纪念他，”亚利说道。
如同州长遇害的那次集会一样，这场大屠杀的纪念活动在第三天结束了。菲德琳娜·霍文坐在普图马约河岸边的一条木凳上，凝视着平静的河水。小凯洛尔在她身边转来转去，仿佛奶奶是他生命中唯一的依靠。这个男孩正如菲德琳娜对丈夫的描述：沉稳安静，却又对周围发生的一切保持警觉。菲德琳娜和她的孙子正等待着前往新家的船，因为她再也无法在巴霍雷曼索久留，那里的每一棵树、每一寸土地都让她想起巴勃罗·潘杜罗。
