72岁的菲德琳娜·克鲁兹身穿一件黑色T恤，左胸印着她丈夫巴勃罗·潘杜罗·孔金切的照片。每年3月28日，她都会穿这件T恤。她和巴霍雷曼索的其他成员一起穿着这身制服，巴霍雷曼索是哥伦比亚普图马约省丛林中的一个乡村社区。上周，她纪念了巴勃罗遇刺三周年。 他去世时他是该社区的原住民总督。
她从普埃尔托莱吉萨莫市中心乘船三小时，从袭击发生后一直居住在那里。她走的是她丈夫在袭击发生前几个小时乘坐的同一条船路，他的丈夫在巴霍雷曼索附近的一个小村庄阿尔托雷曼索的一次军事行动中丧生。上周五，当地居民聚集在一起，举行弥撒悼念这位基奇瓦族的前领袖。随后，一支队伍挥舞着旗帜，带着白色气球，前往潘杜罗生前居住的废弃房屋。“据说这是我们州长生前使用的步枪，”卢西拉·巴斯蒂达斯举起象征着原住民指挥权的权杖说道。随后，众人默哀一分钟。
几乎在同一时间，在距离此处仅一英里多一点的丛林深处或沿着普图马约河畔，53岁的鲁道夫·帕马将一个白色十字架放在水泥基座上。这里是他儿子布赖恩·圣地亚哥·帕马在一次行动中被狙击手射杀的地方。他当时年仅16岁。草地上还立着另一个十字架，是他在屠杀发生一年后种下的，但已被亚马逊雨林的狂风和恶劣气候吹倒。为了纪念这场悲剧发生三周年，他特地从现在居住的莱吉萨莫港赶来。他重走了圣地亚哥生前走过的路。他告诉《国家报》，他对儿子的缅怀之情，就是每年都回到这片惨案发生的地方。
2022年3月28日，哥伦比亚军队开展了空中、水上和陆地联合行动。 官方目标是边境司令部。 一支隶属于已解散的哥伦比亚革命武装力量（FARC）异议派系的武装力量，至今仍对该地区保持着绝对控制。然而，士兵们非但没有打击犯罪分子，反而向一个社区集市开火，当时居民们正在那里筹集资金，修建一条连接他们与普图马约河岸的道路。11人死亡，4人受伤，约350人流离失所。这是伊万·杜克总统任期内（2018-2022年）最大规模的屠杀事件，也是他执政期间最令人震惊的丑闻之一。
行政部门最初报告称，死伤者均为在战斗中阵亡的游击队员。时任国防部长迭戈·莫拉诺将此次行动描述为对异见分子的打击。他的上司，时任总统杜克也对此表示赞同。但此后，仍在调查此次行动违规行为的总检察长办公室认定，至少有八名遇难平民手无寸铁，毫无防备。这些遇难者包括一名孕妇、一名社区领袖、一名原住民省长和一名未成年人。哥伦比亚军方一直坚称此次入侵行动合法，但并未提供任何证据支持其说法。
在将近一年半的时间里，阿尔托雷曼索和巴霍雷曼索变成了鬼城。在巴霍雷曼索，手术一年后，当居民开始返回时，他们感受到了失去州长的痛苦。“我们没有了母语老师，因为他是唯一一个……” 教授基奇瓦语 “对孩子和大人来说都是如此，”73岁的祖母格洛丽亚·康多·阿尔瓦拉多说道，她是原住民保留地的助产士。如今，格洛丽亚是社区里唯一会说这种语言的人，但她无法继承州长的遗志，因为她不识字。“他是唯一拥有这种天赋的人，”大多数居民都这样说道。
巴勃罗·潘杜罗也是社区里唯一的医生，此外， 泰塔， 他负责维护保护区的和谐与灵性。潘杜罗遇刺后接任巴霍雷曼索保护区负责人的亚雷·拉米雷斯说，她的前任拥有治愈患病儿童和动物的智慧。他知道该使用哪些植物，并负责亚马逊土著的医药仪式，这种仪式将当地人与神灵联系起来。每年3月28日，为了纪念他，村民们都会准备一晚的祖传医药仪式，由康多祖母负责。但是，由于…… 泰塔他们从纳里尼奥港保留地借来一位主持仪式的人。仪式大约在晚上9点结束，全村人聚集在社区大厅周围。草地上燃起篝火。每个人都在屋顶上挂起吊床，准备在服用药方的当晚休息。 亚格 （死藤水）
大厅里一片漆黑，寂静无声。 泰塔 他一边挥舞着手中的树叶，一边吟唱着召唤亡灵的咒语。他停下来抽烟，并将烟草吹向阿亚瓦斯卡酒瓶，然后让即将饮用的男人们排成一队。之后，他叫来女人们。每个人都从同一个瓶子里喝水。 托图莫 （葫芦）。在他们周围，其他土著居民嚼着古柯叶。 拿 （一种烟草混合物）伴随聚会进行。保留地保持沉默——但人们仍然醒着——大约七个小时。然后，在黎明时分， 泰塔 开始闭幕仪式 亚格每个人都分享了植物向他们展示的东西。
第二天，为纪念大屠杀三周年而举行的纪念弥撒由来自肯尼亚的教区神父弗朗西斯·基塔维主持。基塔维神父四年前来到哥伦比亚履行他的使命。在军事行动期间，他与一位主教一起，是最早抵达村庄为遇难者祈祷的人之一。
在阿尔托雷曼索，大部分居民居住在农村，但并非原住民，唯一纪念这场大屠杀的人是鲁道夫·帕马。村里的大部分居民是在军事行动发生一两年后才来到这里，重新安顿下来的。帕马努力保存这段历史记忆，每年他都会在村里走一圈，凭记忆重现当时的情景。今年三月，在接受《国家报》采访时，他从家中讲述了那场枪声响起时的情景。
他回忆说，大屠杀发生后的第一个月，地上散落着被击中房屋的弹壳和碎玻璃，一把就能数得过来。在一栋受损最严重的房屋里，子弹碎片至今仍嵌在木头里，它们从侧墙射入，穿透了三面墙。在另一栋房子里，一颗子弹击中了挂在墙上的一张照片的玻璃。“他们甚至不尊重死者，”一位妇女指着照片中男子胸口的弹孔，哀叹道。
亚莉·拉米雷斯说，两个村庄的社区主导重建工作进展缓慢而稳步。她接替遇害的潘杜罗担任省长时，巴霍雷曼索只有六户人家。现在，已经有27户了。行动结束后，他们搬到了河对岸，那里的丛林属于厄瓜多尔领土。“枪声响起时，连狗都跳上船逃跑。我们不明白发生了什么，但我们都出去寻找掩护，彼此一句话也没说。”枪声持续了近两个小时，他们一直躲藏着。之后，他们渡河前往阿尔托雷曼索，寻找参加集市的省长和家人。但一排军舰挡住了他们的去路。一天后，拉米雷斯从当地电台得知，政府指控他们是游击队员。
她的妹妹德莉在袭击中幸存下来，因为她设法躲到了一棵棕榈树后面。她躺在草地上，亲眼目睹了村社区行动委员会主席迪维尔·埃尔南德斯和他怀孕的妻子安娜·玛丽亚·萨里亚斯倒下。“射杀迪维尔的子弹把他打倒在我膝盖上。他的妻子眼睁睁地看着他死去，向我喊道：‘夫人，他们杀了我丈夫！救救我！’”德莉设法跳进河里，躲到一棵树根下，直到士兵停止射击。她流离失所近两年，在阿西斯港和莱吉萨莫做着零工。离开不到一年，她就回来了。如今，她再次接过指挥土著卫队的重任。她是她所在社区名副其实的治安官。
然而，污名化的阴影依然挥之不去。“当军队在检查站拦下你，问你来自哪里时，如果你说‘上雷曼索’或‘下雷曼索’，就好像在头上画了个十字一样，”亚利叹了口气。因此，除了缅怀逝者，他们还努力洗清自己社区的污名。他们说，他们已经禁止哥伦比亚军队进入他们的领地。他们还要求非法团体尊重当地议会的自治权。然而，边境司令部却…… 几乎占领了所有河畔社区 位于巴焦普图马约地区。
A 一位来自该地区的人权捍卫者要求匿名。由于他此前已受到该组织的威胁，他表示，该组织最近的一项措施是要求所有社区行动委员会领导人或原住民长老将边境指挥部成员加入各自社区的WhatsApp群组。“他们从非常传统的领土控制策略，例如巡逻，发展到甚至控制人们与谁交谈、说什么以及何时交谈。”在距离莱吉萨莫港市更近的其他城镇，人们报告说，武装人员晚上会坐在“tambos”（高脚屋地板与地面之间的空隙）里偷听谈话。在普图马约河（该地区重要的交通要道）上设立的检查站，他们会拦截船只并要求查看手机，以便查看短信和WhatsApp消息。一片寂静。
尽管心怀恐惧，军事行动的受害者们依然大声疾呼，他们的呼声传遍四方。美洲人权委员会（IACHR）正在调查此案，哥伦比亚总检察长办公室已对25名士兵提起谋杀和谋杀未遂的指控。然而，此案尚未引起最高层的关注。
在纪念大屠杀的活动上，负责此案的律师之一胡安·大卫·阿尤雷透露了一些消息：这些士兵——此前已被预防性地送往军事营地的监狱——已于2024年10月被法官释放。“我们掌握的信息显示，其中五人已离开该国，目前是逃犯。他们的律师在听证会上表示，他们与这些人没有任何进一步的联系，”他说。
随着诉讼进程的推进，所有寻求正义的人都面临着风险。罗多尔夫·帕马乘坐一艘小独木舟，从上雷曼索前往下雷曼索。他低声说，两个月前，他在莱吉萨莫港收到了死亡威胁。他们把他误认为是他的兄弟。而且，在一次摩托车出租车上，有人警告他，为布赖恩·圣地亚哥伸张正义要小心行事。
2023年，当她前往国会讲述所发生的一切时，亚利收到了死亡威胁。“仅仅是要求说出真相就如此艰难……我们不知道这条路最终会通向何方。”州长的声音哽咽了，眼眶也湿润了。
当晚 亚格 在仪式上，原住民领袖们将这场庆典献给巴勃罗·潘杜罗，希望借着他的名义，他们能够赢得其他的战斗，例如与政府正式确立其原住民保留地地位的那场战斗。“巴勃罗遇害时，那场战斗就是他的战斗，”他的妻子菲德琳娜说道。另一位原住民卫兵在早餐时说，潘杜罗曾来参加他的纪念活动。“昨晚，他来到这里，坐在这里磨刀，准备去上班。他当时就坐在旁边……” 泰塔他每年3月28日都会出现在我们面前。
