Ieri ho partecipato all'inaugurazione di un nuovo murale monumentale a Rio de Janeiro, che celebra le donne indigene, quilombola e delle comunità rivierasche che difendono i fiumi e i territori dell'Amazzonia.
All'evento nel quartiere di Catete, gli organizzatori hanno svelato Confluenza, che si erge su un muro di oltre 11 metri e raffigura tre donne intrecciate con le acque che sostengono le loro comunità. Anche i suoi colori portano con sé quei territori: i pigmenti incorporano fango del fiume Tocantins, cenere della foresta amazzonica e minerali provenienti dall'India. L'evento ha concluso oltre due settimane di attività iniziate sulle rive del Tocantins e terminate in uno dei più grandi centri urbani del Brasile.
L'artista indiano Shilo Shiv Suleman e la Fearless Foundation for the Arts hanno creato il murale in collaborazione con l'Enough Soy Alliance, di cui Amazon Watch è un membro. Il loro processo creativo ha incluso scambi con le comunità dei bacini fluviali di Tocantins, Tapajós e Madeira. Prima di arrivare a Rio, gli artisti hanno trascorso del tempo a Vila Tauiry, Pará, dove hanno lavorato a fianco dei residenti per creare un primo murale dedicato al Roccia di Lourenção (Rocce di Lourenção) e il rapporto delle comunità con il fiume Tocantins.
Anche il Pedral arrivò a Rio de Janeiro. Alla base di ConfluenzaIl murale raffigura questo ecosistema roccioso, che fornisce un habitat per i pesci e sostiene la pesca, le conoscenze locali e le tradizioni culturali. Fa inoltre parte della vita delle comunità che vivono a fianco dei Tocantins da generazioni. Oggi, un progetto di brillamento legato all'espansione della navigazione mercantile lo minaccia. La lotta per proteggere il Pedral fa parte di una più ampia mobilitazione di comunità fluviali, pescatori, agricoltori familiari, popolazioni indigene e movimenti sociali che resistono alla costruzione di corsi d'acqua, al dragaggio, ai porti e ad altri corridoi di esportazione di merci che stanno trasformando i fiumi amazzonici.
Durante l'inaugurazione, Shilo ha spiegato come il tempo trascorso dagli artisti a Tauiry, Pará, abbia contribuito a plasmare il murale. Vivendo a fianco di una comunità i cui membri non vedono rocce, acqua, pesci e persone come cose separate, gli artisti hanno trovato un'immagine che è diventata centrale per ConfluenzaNon esiste un confine netto che separi i corpi delle donne dalle acque che difendono. L'opera prende spunto da questa relazione per connettersi con i movimenti guidati da donne in altre parti del mondo e con una lotta condivisa contro lo sfruttamento dei corpi, della terra e dell'acqua.
Quando ho visto il murale finito, è stata proprio quella continuità a commuovermi. I fiumi scorrono attraverso i corpi delle donne finché, a un certo punto, diventa difficile distinguere dove finisce uno e inizia l'altro. Le loro vite continuano nell'acqua; l'acqua continua attraverso di loro.
Ho subito pensato alle vene e alle arterie, i canali che permettono al sangue di circolare e mantengono in vita il nostro corpo. Sappiamo tutti che dobbiamo prenderci cura del nostro sistema circolatorio, mantenerlo sano e permettere al sangue di fluire al suo interno. Guardando il murale, è difficile non pensare ai fiumi allo stesso modo: cosa succede quando interrompiamo, prosciughiamo o distruggiamo i canali attraverso i quali circola la vita di un territorio?
Ma le donne in Confluenza non sono ritratti solo in resistenza. Sorridono. Sono liberi e circondati da riferimenti alle loro convinzioni, tra cui Contentissimo – esseri spirituali profondamente presenti nelle cosmologie amazzoniche.
Anche questo dettaglio mi è rimasto impresso, perché rischiamo di raccontare le storie delle donne che difendono i loro territori limitandoci alle minacce che subiscono. La vita in questi luoghi è molto più complessa del semplice conflitto. C'è spiritualità, cibo, memoria, gioia, conoscenza, famiglia e senso di appartenenza. Difendere un territorio significa anche difendere il diritto di continuare a vivere tutto questo.
È proprio in questo contesto che la presenza di artisti provenienti dall'Asia meridionale ha assunto per me un significato ancora più profondo. In India, i fiumi sono sacri per milioni di persone. Dall'altra parte del mondo, popoli e comunità concepiscono l'acqua come qualcosa che non rientra nella definizione di "risorsa naturale". Le loro storie, culture e realtà sono molto diverse, ma condividono la consapevolezza che un fiume può essere fonte di vita, memoria, spiritualità e identità. Confluenza È arrivato a incarnare anche quell'incontro: la consapevolezza che persone che vivono così lontano possono riconoscere le nostre difficoltà, immedesimarsi in esse e scegliere di unire le forze per proteggere ciò che sostiene la vita.
Questo collegamento si sta sviluppando in un momento in cui le dispute politiche si concentrano proprio sui fiumi che appaiono nel murale. All'inizio del 2026, Amazon Watch ha sostenuto e amplificato una mobilitazione guidata dagli indigeni contro un decreto federale che minacciava tratti dei fiumi Tocantins, Tapajós e Madeira senza un'adeguata consultazione con le popolazioni interessate. Dopo settimane di mobilitazione e una pressione nazionale e internazionale costante, il governo brasiliano ha revocato il decretoSi è trattato di un'importante vittoria, ma i progetti di vie navigabili continuano a esercitare pressione su questi territori attraverso dragaggi, porti e altre infrastrutture concepite principalmente per il trasporto di merci destinate all'esportazione.
Ecco perché portare Confluenza La situazione di Rio de Janeiro è di fondamentale importanza. In un grande centro urbano, tra le pressioni quotidiane, è facile immaginare che ciò che accade a un fiume amazzonico sia lontano dalla vita di tutti i giorni. Non è così. Clima, acqua e foreste fanno parte di sistemi che non conoscono confini tra stati o tra aree rurali e città. Gli stessi sconvolgimenti che minacciano i territori amazzonici sono parte di una crisi climatica che le città già subiscono a causa del caldo estremo e di eventi meteorologici sempre più intensi.
A Rio, queste storie ora dominano un muro monumentale in una delle città brasiliane più visibili e connesse a livello internazionale, raggiungendo le innumerevoli persone che vi transitano ogni giorno. È stato commovente alzare lo sguardo verso quelle enormi figure femminili di Catete e pensare alla distanza tra quel muro e alcune delle comunità che vi sono raffigurate – luoghi che troppo spesso ricevono poca attenzione dalle autorità pubbliche e rimangono in gran parte invisibili a gran parte del Paese. Naturalmente, l'esistenza e la forza di queste donne non dipendono dalla loro inclusione in un'opera d'arte. Il murale non conferisce loro importanza. Ciò che fa, anche solo per un istante, è invertire la scala di quella visibilità: storie che la società così spesso relega ai margini ora occupano uno spazio pubblico impossibile da ignorare.
In un anno elettorale, tutto ciò assume una dimensione diversa. Portare queste questioni nel cuore della città permette anche a chi non ha mai visitato il Tocantins, il Tapajós o Madeira di rendersi conto di avere un interesse diretto nel destino di questi fiumi. Da lì, possono chiedersi che tipo di futuro vogliamo costruire e quanto peso le nostre decisioni politiche debbano attribuire alla tutela del clima, dell'acqua, dei territori e delle popolazioni che li difendono.
Forse questo è, per me, il più grande potere di ConfluenzaIl murale trasforma un'idea complessa in un'immagine immediatamente comprensibile: i fiumi continuano attraverso i corpi delle donne, e i corpi delle donne continuano nei fiumi. Se la vita dell'una dipende dalla vita dell'altra, allora difendere l'una significa anche difendere l'altra.
