Hier, j'ai participé à l'inauguration d'une nouvelle fresque monumentale à Rio de Janeiro célébrant les femmes indigènes, quilombolas et riveraines qui défendent les fleuves et les territoires de l'Amazonie.
Lors de l'événement organisé dans le quartier de Catete, les organisateurs ont dévoilé ConfluenceCette œuvre, qui s'étend sur plus de 11 mètres de mur, représente trois femmes enlacées aux eaux qui nourrissent leurs communautés. Ses couleurs reflètent également ces territoires : les pigments incorporent de la boue du fleuve Tocantins, des cendres de la forêt amazonienne et des minéraux d'Inde. L'événement a clôturé plus de deux semaines d'activités qui ont débuté sur les rives du Tocantins et se sont terminées dans l'un des plus grands centres urbains du Brésil.
L'artiste indienne Shilo Shiv Suleman et la Fearless Foundation for the Arts ont créé la fresque en collaboration avec l'Enough Soy Alliance, dont Amazon Watch est membre. Leur processus créatif a inclus des échanges avec les communautés des bassins des rivières Tocantins, Tapajós et Madeira. Avant de venir à Rio, les artistes ont passé du temps à Vila Tauiry, dans l'État du Pará, où ils ont travaillé aux côtés des habitants pour créer une première fresque murale dédiée à Rocher de Lourenção (Rochers de Lourenção) et la relation des communautés avec le fleuve Tocantins.
Le Pedral est également arrivé à Rio de Janeiro. Au pied de ConfluenceLa fresque représente cet écosystème rocheux, qui abrite des poissons et assure la pérennité de la pêche, du savoir-faire local et des traditions culturelles. Il fait également partie intégrante de la vie des communautés qui vivent depuis des générations au bord du Tocantins. Aujourd'hui, un projet de dynamitage lié à l'expansion du transport maritime de marchandises le menace. La lutte pour protéger le pédalier elle s'inscrit dans le cadre d'une mobilisation plus large des communautés riveraines, des pêcheurs, des agriculteurs familiaux, des peuples autochtones et des mouvements sociaux qui résistent aux voies navigables, au dragage, aux ports et autres corridors d'exportation de matières premières qui transforment les fleuves amazoniens.
Lors de l'inauguration, Shilo a expliqué comment le séjour des artistes à Tauiry, dans l'État du Pará, avait contribué à façonner la fresque. En vivant au contact d'une communauté dont les membres ne perçoivent pas les rochers, l'eau, les poissons et les êtres humains comme des éléments distincts, les artistes ont trouvé une image qui est devenue centrale dans leur œuvre. ConfluenceAucune frontière nette ne sépare les corps des femmes des eaux qu'elles protègent. Cette œuvre prend pour point de départ ce lien avec les mouvements menés par des femmes dans d'autres régions du monde et avec une lutte commune contre l'exploitation des corps, des terres et de l'eau.
Lorsque j'ai vu la fresque achevée, c'est cette continuité qui m'a le plus touchée. Les rivières coulent à travers les corps des femmes jusqu'à ce qu'à un certain point, il devienne difficile de distinguer où l'une finit et où l'autre commence. Leurs vies se prolongent dans l'eau ; l'eau les traverse.
J'ai immédiatement pensé aux veines et aux artères, ces voies qui permettent au sang de circuler et de maintenir notre corps en vie. Nous savons tous qu'il est essentiel de prendre soin de notre système circulatoire, de le préserver en bonne santé et de permettre au sang d'y circuler librement. En contemplant la fresque, il est difficile de ne pas penser aux rivières de la même manière : que se passe-t-il lorsque nous interrompons, asséchons ou détruisons les voies par lesquelles circule la vie d'un territoire ?
Mais les femmes dans Confluence ne sont pas seulement représentés en situation de résistance. Ils sourient. Ils sont libres et entourés de références à leurs croyances, y compris le ravi – des êtres spirituels profondément présents dans les cosmologies amazoniennes.
Ce détail m'a également marquée car nous risquons de réduire l'histoire de ces femmes qui défendent leurs territoires uniquement aux menaces qu'elles subissent. La vie dans ces lieux est bien plus riche que le simple conflit. Elle est faite de spiritualité, de nourriture, de souvenirs, de joie, de savoir, de famille et d'appartenance. Défendre un territoire, c'est aussi défendre le droit de continuer à vivre tout cela.
C’est aussi là que la présence d’artistes d’Asie du Sud a pris pour moi une signification encore plus profonde. En Inde, les rivières sont sacrées pour des millions de personnes. À l’autre bout du monde, des peuples et des communautés perçoivent l’eau comme quelque chose qui ne peut être réduit à la définition de « ressource naturelle ». Leurs histoires, leurs cultures et leurs réalités sont très différentes, mais ils partagent la conviction qu’une rivière peut être une source de vie, de mémoire, de spiritualité et d’identité. Confluence Cette rencontre en est venue à être incarnée elle aussi : la certitude que des personnes vivant si loin peuvent reconnaître nos luttes, s'y reconnaître et choisir d'unir leurs forces pour protéger ce qui nous fait vivre.
Ce lien se dessine à un moment où les conflits politiques portent précisément sur les fleuves représentés sur la fresque. Début 2026, Amazon Watch a soutenu et amplifié une mobilisation menée par les populations autochtones contre un décret fédéral qui menaçait des tronçons des fleuves Tocantins, Tapajós et Madeira sans consultation préalable des peuples concernés. Après des semaines de mobilisation et de pressions nationales et internationales soutenues, Le gouvernement brésilien a révoqué le décretCe fut une victoire importante, mais les voies navigables proposées continuent d'exercer une pression sur ces territoires par le biais du dragage, des ports et d'autres infrastructures conçues principalement pour transporter des marchandises destinées à l'exportation.
C'est pourquoi apporter Confluence La situation à Rio de Janeiro est extrêmement préoccupante. Dans une grande métropole, confrontée aux pressions quotidiennes, on pourrait facilement croire que le sort d'un fleuve amazonien est un sujet bien éloigné de la vie de tous les jours. Or, il n'en est rien. Le climat, l'eau et les forêts font partie de systèmes qui transcendent les frontières entre les États ou entre les zones rurales et les villes. Les mêmes perturbations qui menacent les territoires amazoniens s'inscrivent dans une crise climatique que les villes subissent déjà à travers des vagues de chaleur extrêmes et des phénomènes météorologiques de plus en plus intenses.
À Rio, ces histoires ornent désormais un mur monumental dans l'une des villes les plus visibles et connectées internationalement du Brésil, touchant ainsi les innombrables passants qui le croisent chaque jour. Il était poignant de lever les yeux vers ces immenses figures féminines à Catete et de songer au fossé qui sépare ce mur de certaines des communautés qui y sont représentées – des lieux trop souvent négligés par les pouvoirs publics et restés largement invisibles pour une grande partie du pays. Bien sûr, l'existence et la force de ces femmes ne dépendent pas de leur présence dans une œuvre d'art. La fresque ne leur confère aucune importance. Ce qu'elle fait, ne serait-ce qu'un instant, c'est inverser l'échelle de cette visibilité : des histoires que la société relègue si souvent à la marge occupent désormais un espace public qu'il est impossible d'ignorer.
Cela prend une autre dimension en période électorale. Placer ces questions au cœur même de la ville invite aussi ceux qui n'ont peut-être jamais visité le Tocantins, le Tapajós ou Madère à prendre conscience de leur intérêt pour le sort de ces fleuves. Dès lors, ils peuvent s'interroger sur le type d'avenir que nous souhaitons construire et sur l'importance que nos décisions politiques devraient accorder à la protection du climat, de l'eau, des territoires et des peuples qui les défendent.
C’est peut-être là, pour moi, le plus grand pouvoir de ConfluenceLa fresque transforme une idée complexe en une image immédiatement compréhensible : les rivières se prolongent à travers les corps des femmes, et les corps des femmes se prolongent dans les rivières. Si la vie de l’une dépend de celle de l’autre, alors défendre l’une, c’est aussi défendre l’autre.
